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> septembrie 2001. [Calinic Argeșeanul 
De la „Argeșul literar-artistic” Din 


la „Argeș” 
mul Aut, frumuseţea 


În 2001, în bugetul Centrului Cultural al Municipiului Piteşti, directorul 

de atunci, Liviu Martin, a reuşit să „prindă” bani şi pentru editarea unei . d 

reviste literare la Piteşti. „Calende” nu mai apărea, din lipsă de fonduri, lumii vazute 
exista doar un supliment de patru pagini, săptămânal, „Săgetătorul”, al 
ziarului „Argeşul”, pe care îl realizam eu. Liviu Martin, un om legist prin Cel mai bun lucru pentru noi, 
definiţie, a organizat un concurs de proiecte, după două întâlniri la „Ars oamenii, este să facem amânări 
E Nova” cu scriitorii locali. In paralel, în „Săgetătorul”, poetul Virgil Diaconu | folositoare vieţii noastre. Să 
vant | publica interviuri cu scriitori despre necesitatea apariţiei unei reviste. Am 

E Se răspuns şi eu acestei „anchete”, punând titlul „Ne lipseşte un Dobrin al 
literelor locale”. Am avut o premoniţie. 

Am făcut proiectul, intitulat „Argeşul literar-artistic” şi am stabilit o 
echipă redacțională. A mai depus proiect şi poetul Virgil Diaconu, cu revista 
„Scrib”. S-a stabilit o comisie (scriitori, un consilier local). Proiectul meu a 
fost declarat câştigător (presa m-a învăţat să fiu pragmatic). Virgil Diaconu, 
după cum mă aşteptam, mai ales că lucra tocmai la Centrul Cultural, a 
contestat rezultatul. A urmat o întâlnire la Alpha Tv, moderată de poeta 
Denisa Popescu. Din vorbă în vorbă, cum diferenţele de viziune erau 
minime, am bătut palma în direct cu poetul Virgil Diaconu, stabilind că 
vom face o singură echipă. Amândoi ne doream enorm apariţia unei reviste 
la Piteşti! 

Luna august a fost de concedii. Nu şi pentru mine, în fine, dar nu ştiam 
ce se petrece în culise. Pe 5 septembrie 2001, am fost convocați la Centrul 
Cultural Piteşti, la prima şedinţă de redacţie. Sala Simpozion era cam plină, 
doar eram cele două echipe reunite. Când-colo, până să ne alegem un loc, 
apare scriitorul Mihail Diaconescu. Acesta îşi ia locul în prezidiu şi începe 
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amânăm felul nostru de a ne 

mânia. Să amânăm graba la 

răspunsuri pripite şi 

războinice. Să amânăm masa 

de seară pentru dimineaţa zilei 

următoare. Să amânăm răzbunarea şi graba de a 
ponegri pe ceilalţi. Mai mult, să amânăm pofta de a 
judeca pe alţii şi de a le întina viaţa. 


Diavolul lucrează şi cu fineţuri. Te duce pe căile 
hulirii. Dacă te dai la el cu „ieşi, pleacă, ptiu!” și alte 
vorbe de izgonire, îţi joacă renghiu: te amuţește, te 
zguduie sau gura ţi-o ia razna, spre uimirea celor care 
te ascultă. Să nu ne punem mintea cu diavolul. E 
odihnit în rele. Doar rugăciunea şi postul îi vin de hac. 


Din sânul mamei noastre, înainte de a ne naște, 


să vorbească despre cum a condus revista „Argeş” în 1966, că se bucură că SPUNE mamă, mes, țara mea, pământul DAC, 
se reînființează revista „Argeş” (deci nu „Argeşul literar-artistic”, cum se | Universul meu, Dumnezeul meu! Adică, totul este al 
stabilise), a dat citate din „Poetica” lui Aristotel, din „Prelegeri de estetică” meu? Şi aşa trăim, SEIIISERILI de noi, şi aşa murim fiind 
de Hegel şi din „Puncte cardinale în haos”, de Nichifor Crainic. Ne-a totul al nostru, până şi moartea, nu? 
amintit şi de întâlnirea cu Arghezi, cu Barutzu etc. î ana aa et 
În fine, ne-a mulţumit că l-am chemat să reînființăm revista „Argeş”! Nu Dorul lui Dumnezeu s-a „prăvălit” peste noi prin 
ştiam atunci că scriitorul Marin Ioniţă (din echipa mea!) îl invitase. Şi a întruparea lui Iisus. De atunci, lisus numără bătăile 
început să ne dea sarcini. A început tocmai cu Marin Ioniţă. „Sunteţi un inimii noastre, iar inima a devenit „ceasul” lui 
maestru al reportajului. Pentru primul număr, să scrieţi o pagină despre Dumnezeu, care contorizează secundele în veşnicie. 
Institutul Pomicol Mărăcineni”. „Păi, nu mai e ce a fost!”, zice scriitorul. Inima noastră este ceasul de la mâna lui Dumnezeu. 
„D-na Şenilă, dvs să scrieţi despre artiştii plastici argeşeni o prezentare”. Să arătăm ora exactă în iubirea lui Dumnezeu pentru 
„Dvs., dle Dumitraşcu, ce studii aveţi?” „Drept, filosofie, sociologie...” „E a nu ne prăpădi mersul printre stele! 
bine, îmi prezentaţi, din punct de vedere sociologic un sat, Domneşti, de 
pildă!” „Ştiţi, nu cunosc comuna”, zic. „Dl. Diaconu, sunteţi poet, îmi daţi o Ce poate fi mai îmbucurător decât faptele 
poezie”... străbunilor celebrate de geniul strănepoţilor? Iubirea 
Simţeam că explodez. Eram lângă Simona Fusaru, pe care o propusesem | de părinţi, de glie şi de neam să nu se uite de-a pururi! 
secretar de redacţie. „Nu se poate”, i-am zis la ureche. „Stai liniştit, orice 
minune ţine trei zile!”, zice Simona. Dar tensiunea în sală era maximă. Nici Dumnezeu a dat graiuri tuturor: pietrei, să 
nu ajunsese la Cristi Sabău, când poetul Virgil Diaconu s-a ridicat, vorbească despre miile de ani; florii, să arate 
spunând: „Nu sunt de acord cu asta!” S-a ridicat şi Mariana Şenilă-Vasiliu, frumuseţea Creatorului; ciocârliei, să înalțe triluri 
plecând tot în semn de protest. Şi Cristian Sabău. „Plec şi eu!”, i-am zis spre ceruri; rândunicii, să anunţe primăvara; lupului, 
Simonei. „Stai!, mi-a zis, ai luptat luni de zile pentru revistă!” Și am rămas. să-și dreagă vocea în urlet spre luna plină; mielului, 
Săptămânal, ne întâlneam pentru sumar. Nu am dat nici un articol, să vestească în tăcere jertfa lui Iisus. Şi, Doamne 
nefiind de acord cu orientarea revistei. Doar o fotografie inedită cu Petre Dumnezeule, câte nu s-ar putea scrie întru bucuria 
Ţuţea şi Ioan Chelcea, pe care o aveam de la psihosociologul Septimiu zidirii!... 
Chelcea. 
Revista „Argeş”, serie nouă, a fost lansată la Primăria Municipiului Cât de mângâietor este atunci când vezi în jurul tău 
Piteşti, la 1 octombrie 2001, cu primarul de atunci în frunte. Simona nu a | oameni, asemenea ţie, care-şi manifestă respectul şi 
avut dreptate, Mihail Diaconescu a acaparat revista cu studii despre | nobila bunăcuviinţă! Ai o mare bucurie în inimă şi 
romanele sale. „Minunea” nu a ţinut trei zile, ci doi ani, până când Mihail | sufletul îţi tresaltă de veselie. Oricât ar fi de amar 
Diaconescu, după ce publicase zeci de mesaje de felicitare din partea unor | greul zilei, respectul ce-l primeşti şi starea de 
ierarhi şi prieteni (chiar academicieni), a scris un editorial enorm în care îl 
desfiinţa pe Lovinescu, dar şi modernismul românesc. Fapt ce a stârnit 
revolta unui consilier local, scriitor, istoric literar, Marin Rădulescu. Acesta 
i-a cerut demisia din funcţia de director al revistei de cultură „Argeş”. 
Mihail Diaconescu a înţeles mesajul, oricum îşi susţinea vehement 
opinia anti-modernistă, demisionând. Aşa am ajuns eu, în sfârşit, să 
conduc revista de cultură „Argeş” (la care fusesem, de fapt, un colaborator) 
din septembrie 2003. 





bunăvoință te fac să-ţi uiţi vârsta pe care o încerci de 
la vreme oarecare. 


Când faci o statistică asupra culturii şi ştiinţei unui 
popor, îi pui în cântar gradul de educaţie și volumul 
de ignoranță. Ar fi formidabil să fie câte un cântar 
peste tot, în drumurile noastre, ca să putem să aflăm 
nu doar câte kilograme de carne şi de oase avem, ci şi 
cultura, ştiinţa şi buna creştere! 





JEAN DUMITRASCU 


Războiul din inima noastră, contradicţiile din 
sufletul nostru, zbuciumul social cu întreaga gamă de 
nenorociri, de la paharul de lapte otrăvit de natura 
poluată, până la grija neodihnită de viaţa celor care 
răspund de soarta neamurilor, nu pot fi tămăduite 
fără gândul cel sfânt, mereu nou, dar întotdeauna 
altoit pe gândul cel dintâi, izvorât din înţelepciunea 
lui Dumnezeu! 
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„Într-un fel sau altul” 


m În copilărie și tinereţe timpul trece lent, cu 
un aer proteguitor, la senectute tot mai 
impacientat, nemailuîndu-te în seamă. 

m Autorul care nu devine propriul său 
personaj e cel mult un bun contabil al literelor. 

m Pune necontenit limite pentru a avea 
epifania nesfirşitului. 

m Pe fondul amar al tranzitoriului fiinţei, 
eternitatea aşează mici podoabe, sclipiri discrete. 
Efectul magic al frînturii, al ciobului, al părţii 
umile care sugerează întregul mai bine decît 
imaginea sa ca atare la care am putea avea acces. 
Prin colaborarea cu spiritul, fragmentul se 
înzestrează cu tensiunea restitutivă a acestuia, cu 
foamea sa de originar. 

m „Iînăra trecătoare frumoasă produce o 
iritare la periferia sensibilităţii masculine, mult 
mai impresionabilă — spre cinstea ei — decît cea a 
femeii. Această iritare provoacă automat o primă 
pornire către ea. Atît de automată, atît de 
mecanică este această reacţie, încît nici chiar 
biserica nu îndrăzneşte să o considere ca o formă 
de păcat. Biserica a fost în alte vremuri un 
excelent psiholog şi e foarte trist că în ultimele 
două secole a rămas în urmă. Fapt e că, plină de 
clarviziune, ea recunoştea inocenţa tuturor 
«mişcărilor prime». Precum aceea prin care 
bărbatul se simte atras, tîrît către femeia care 
trece prin faţa lui păşind sonor pe tocuri. Fără 
asta n-ar exista nici toate celelalte — nici binele, 
nici răul, nici viciul, nici virtutea” (Ortega y 
Gasset). 

m Resemnează-te. Într-un fel sau altul iubirile 
sfirşesc în apogeul lor care este sacrificiul. 

m Senectute. A îngropa unele speranţe, a 
dezgropa altele care nu sunt acum decît moaşte. 

m „«Ceaţa şi zilele mele însorite le port în 
mine», remarcă Pascal, aservit doar climatului 
sufletesc. În ce mă privește, port în mine și 
tinereţea, și bătrîneţea mea, pe rînd. Între vârstele 
umorilor mele şi numărul anilor, «puţine 
legături». Tinereţea mi-o măsor după încrederea 
cu care privesc lucrurile; pe aceste cîmpuri 
solitare, scot la plimbare un adolescent” (Denis 
de Rougemont). 

m Senectutea, un Capitoliu al vieţii, alături de 
Stînca tarpeiană. 

m Realmente bătrîn ţi se înfăţişează un om pe 
care-l întîlneşti prima oară la bătrîneţea acestuia. 
Dacă l-ai cunoscut la alte vîrste, îţi poţi da seama 
nu o dată de persistenţa trăsăturilor sale 
anterioare ce îi relativizează condiţia finală. 
Metamorfoza datelor noastre psihosomatice nu e 
niciodată deplină. 

m „Nu e întotdeauna bine să spunem tot ce 
avem pe inimă, dar să căutăm să n-avem pe inimă 
decît ceea ce am putea spune” (Pierre Jannet). 

m De la o vîrstă nu incertitudinile îţi provoacă 
anxietate, ci certitudinile. 

m Nuanţele peisajului pe care-l priveşti, un soi 
de inspiraţie a materiei însăşi. 

m „Azi dimineaţă, la  Kunstmuseum. 
Amuzantă, dacă nu chiar puţin perfidă, aşezarea 
tablourilor lui Picasso, din anii 1912-1922, alături 
de cele ale lui Braque din aceeaşi perioadă. 
Priveşti unul, două sau trei tablouri de Braque, te 
opreşti în faţa tabloului următor, şi descoperi că e 
semnat Picasso; de obicei, cu un an mai tîrziu. 
Geniul lui de «a fura descoperirea altuia» (cum se 
pare că ar fi recunoscut cîndva)” (Mircea Eliade). 

Mm A-ţi revedea, selecta, ordona textele mai 
vechi, adică a fi un administrator al propriei tale 
fiinţe. A.E.: „Zi mai bine antreprenor”. 

m [fosele Nimicului, iată primejdia zilei. 

m „Una dintre cele mai impresionante ştiri 
recente: «Păsările flamingo au revenit în 
Rezervaţia Biosferei Delta Dunării — 49 de 
exemplare de flamingo în zona lacului Sărături 
Murighiol şi alte 60 pe lacul Tuzla. Condiţiile 
prielnice, diversitatea habitatelor şi 
ecosistemelor, abundența şi varietatea hranei din 
rezervaţie sunt motivele pentru care specii noi 
sau care au fost văzute sporadic vin în Delta 
Dunării. Penajul păsărilor flamingo îşi schimbă 
culoarea în funcţie de dietă. Astfel, păsările au 
nuanţe diferite de roz în funcţie de locaţie şi de 
hrana disponibilă în zonă. (...) Sunt păsări ce 
trăiesc în colonii formate din sute de exemplare, 
depun un singur ou de care au grijă deosebită 
ambii părinţi»” (Dilema veche, 2021). 

m Devenirea internă a unei fraze care-ţi 
dezvăluie, prin reluare, un sens mai mult ori mai 
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puţin diferit de cel oferit iniţial. Latenţele 
devenirii textului. 

m Nu rareori viaţa se străduieşte a se degreva 
de povară, fixînd-o pe anumite porţiuni 
precizabile ale sale, limitînd-o la un concret ce 
pare mai lesne suportabil. Ca şi cum un bolnav cu 
o suferinţă difuză ar primi un diagnostic care-i 
face posibil tratamentul. 

m „Civilizaţia nu conţine toate virtuțile 
umanităţii, nu are nici măcar o bună parte din 
ele” (Hermann Melville). 

m Orice claritate s-ar putea să reprezinte o 
preparare protocolară a morţii. Viaţa e, oricum ai 
lua-o, nebuloasă, informală în tot mai mare 
măsură prin trecerea timpului. 

m „Să trăieşti cu o enormă şi orgolioasă 
detaşare; să fii mereu dincolo... Să dispui sau nu 
de  afectele tale, de argumente şi 
contraargumente proprii, să te cobori pînă la ele 
pentru cîteva ore; să le încaleci ca pe nişte cai, 
sau, adesea, ca pe nişte măgari; fiindcă trebuie să 
ştii să le exploatezi atît prostia, cât şi ardoarea. Să- 
ţi păstrezi cele trei sute de aparenţe; chiar şi 
ochelarii fumurii; căci există situaţii în care 
nimeni nu are voie să te privească în ochi şi cu atât 
mai puţin să privească în «adîncul» tău. Să-ţi 
alegi drept companie acel viciu ştrengăresc şi 
vesel numit politeţe. Şi să rămii stăpîn peste cele 
patru virtuţi proprii: curajul, înţelegerea 
profundă, compasiunea şi singurătatea. (...) Orice 
comunicare ne face cumva, undeva, cîndva... 
«comuni»” (Nietzsche). 

m Instinctiv, neputînd trăi la suprafaţă, a 
coborât în adîncuri incerte. 

m Senectute. „Tăria” verbului scriptic n-ar 
trebui să scadă, cum a unei băuturi conservate în 
condiţii optime. 

m „În Statele Unite s-au făcut experienţe 
extinse privind virtuțile relaxante ale pisicilor. 
Fixîndu-se electrozi pe pacienţi, în momentul 
cînd mîngiiau animalele, s-a constatat că 
presiunea arterială şi frecvenţa cardiacă s-au 
diminuat. O pisică care toarce influenţează 
benefic asupra stresului stăpînului ei. Un alt 
studiu american a dovedit că persoanele vîrstnice 
care posedă un animal domestic au o rezistenţă 
mai bună faţă de dificultăţile vieţii” (Formula 
As, 2021). 

m Odihna scriptorului. O imagine fericită, abia 
aşternută pe hîrtie, visătoare alături de el aidoma 
unui animal de companie îndrăgit... 

m Îmi relatează Barbu Cioculescu, la telefon, o 
amintire în legătură cu autorul Spaţiului 
mioritic. „Într-o zi, Blaga ne-a făcut o vizită 
acasă. Stăteam de vorbă cu el, tata şi cu mine, în 
camera de lucru a tatei. Era cu noi şi o pisică pe 
care o iubeam mult, însă care se ferea de străini. 
În acel moment însă a făcut o excepţie la care nu 
ne aşteptam. S-a urcat pe genunchii lui Blaga şi a 
început să toarcă. Parcă l-aud şi acum exclamînd: 
«toarce de parcă ar fi o Parcă»”. 

m Ignoranţa extazului care nu are ştire de 
exigenţele expresiei. 

N A.E.: „Adevărata durere, cea care deschide 
calea sacrificiului. Eşti gata a sacrifica orice în 
numele ei. Calea putînd fi deopotrivă sacrală sau 
demonică”. 

m „Sentimentul acela dulce şi indulgent de 
dragoste pentru omenire care ne cuprinde într-o 
zi friguroasă, în timpul cât stăm într-o cafenea — 
cînd observăm figura suptă şi tristă a unuia, gura 
crispată a altuia, glasul tînguios şi blajin al unui al 
treilea etc. - şi cînd ne lăsăm cu totul pradă 
dorinţei sentimentale de-a îmbrăţişa cu voluptate 
şi melancolie toată suferinţa cotidiană, nu este o 
adevărată dragoste de aproapele nostru, ci o 
introversiune agreabilă și liniștitoare. În clipele 
acelea n-am mişca un deget pentru nimeni; 
suntem, în esenţă, fericiţi de liniştea noastră faţă 
de nimicnicia vieţii” (Cesare Pavese). 

m Senecute. Vocile cuvîntului care se sting rînd 
pe rînd pînă cuvîntul rămîne mut el însuşi. Un 
text. 

N Azi nici un ajutor de nicăieri şi cu toate 
acestea trebuie să avansezi prin viaţă, precum pe 
această pagină pe care ai început s-o scrii. Pînă la 
amiază, pînă seara, pînă la miezul nopţii? Sau... 

m „Problema corect pusă nu mai e problemă” 
(Wittgenstein). 

m Subtila melancolie ce ţi-o inspiră faptul de-a 
te vedea depăşit de tine însuţi. 


m O lume apusă. Cei prin care ai trăit la cotă 
plenară prietenia nu se mai află demult în viaţă. 
Prin ce se caracteriza acel simțămînt? C.R., 
I.M.P., nu în ultimul rînd V.L., excludeau situaţia 
în care ai fi putut face o observaţie, ai fi putut 
avea o opinie asupra lor pe care te-ai fi jenat să le- 
o comunici, filia devenind un soi de conştiinţă 
comună. Cînd, cu timpul, a apărut dubla 
configurare a confesiunii, prietenilor le-au locul 
amicii. Solitudinea a început a-şi solicita 
drepturile. 

m Cui pe cui se scoate. Pînă şi suferinţa poate 
fi combătută prin excesul său. Cînd e prea 
îndelungată, cel ce suferă ajunge a se neglija pe 
sine, uitîndu-şi în grade diverse suferinţa. 

N (Fraţii Karamazov). „Detestabil. Din 
punct de vedere artistic descrierile sunt bune, dar 
există o ironie nelalocul ei. În conversațiile 
eroilor însă vorbeşte Dostoievski însuşi. Ah, nu e 
bine, nu e bine! Seminaristul şi egumenul, Ivan 
Karamazov la rîndul lui, toţi folosesc acelaşi 
limbaj. Mă surprinde că Dostoievski e atît de 
prețuit. Chestiunile religioase, care sunt cele mai 
profunde în viaţa spirituală, sunt cele preţuite de 
public. Sunt sever cu el în privinţa acelui lucru 
pentru care eu însumi mă căiesc, latura pur 
artistică. Dar el e prețuit pentru latura religioasă, 
această luptă sufletească atît de plină de forță la 
Dostoievski... Arta însă nu rabdă mediocritatea. 
Cititorul trebuie să se transpună în situaţie, să 
simtă ce simte autorul” (Tolstoi). 

m X scrie presupunînd că textul său va plăcea 
altor zece autori şi va displăcea unuia singur, Y 
scrie presupunînd că textul său va displăcea altor 
zece autori şi va plăcea unuia singur. 

m Durerea umilinţei, dar nu mai puţin 
umilinţa durerii. 

m A.F.: „Viaţa precum o femeie (semnificativ, 
substantivul ce o desemnează e, în cîteva limbi, 
feminin), care simte nevoia de-a se orna cu 
nenumărate înflorituri policrome. Arta: ţinuta de 
lux pe care o adoptă uneori, cu toate că 
preferatele sale par a fi kitsch-urile”. 

m Îl simt. Caută stăruitor la mine diverse 
defecţiuni prin care ne-am putea asemăna. 

m „Atît femeile cât şi bărbaţii s-au apucat să-şi 
vopsească părul încă de acum trei milenii. (...) 
Grecilor le plăceau şi nuanțele aurii sau roşcat- 
aurii ale părului, care le aminteau de frumoasa 
Afrodita. Cum este consemnat, prostituatele din 
Grecia şi din Roma antică îşi vopseau părul 
blond. Din câte se pare, practica vopsirii părului 
nu le era străină nici celților. Istoricul grec 
Diodor din Sicilia a descris în detaliu felul în care 
aceştia îşi vopseau părul blond. «Aspectul lor e 
terifiant... Ei sunt de statură foarte înaltă, cu 
muşchii încordîndu-li-se sub pielea albă, fără 
pată. Părul le este blond, dar nu în mod natural; 
ei îl decolorează, pînă în ziua de azi, în mod 
artificial, spălîndu-l în var şi pieptănîndu-l înapoi 
de pe frunte. Arată ca nişte demoni din lemn. 
Avînd părul des şi neîngrijit precum coama unui 
cal. Unii dintre ei sunt bărbieriţi complet, dar 
alții, în special cei de rang înalt, îşi rad obrajii, dar 
îşi lasă şi o mustață care le acoperă întreaga 
gură»” (Formula As, 2021). 

m Pînă şi amintirea se cuvine aplicată pe 
odihnă. Oboseala o conturbă. 

m Lumea: captivă a timpului. Spiritul: captiv al 
său însuşi. 

m Anii de viaţă ai bunicii mele materne, 
coincidenţi cu cei ai lui T. S. Eliot: 1888-1965. 

m „Știm cu ajutorul inteligenţei că ceea ce 
inteligenţa nu e în stare să capteze e mai real decît 
ceea ce ea poate capta. Credinţa înseamnă 
experienţa faptului că inteligenţa e luminată de 
iubire. Numai că inteligenţa are de recunoscut 
prin mijloacele care îi sunt proprii, adică prin 
constatare şi demonstraţie, preeminenţa iubirii. 
Ea nu trebuie să se supună decît atunci cînd ştie 
pentru ce o face, cu o ştiinţă perfect precisă şi 
clară. În lipsa acestei științe, supunerea ei e o 
eroare, iar instanţa căreia i se supune, e, în pofida 
etichetei, altceva decît iubirea supranaturală. 
Poate fi, de pildă, influenţa socială” (Simone 
Weil). 

m O frază fadă, eludată de personalitate. A.E.: 
„Te referi la personalitatea autorului sau cumva 
la cea a frazei?” La aşa-zicînd personalitatea pe 
care o poate avea cea din urmă, de care autorul 
său însuşi ar putea lua cunoştinţă cu satisfacţie, 
ca de un text străin. 





Gheorghe Grigurcu 
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Cronica literară 


Jurnalul unui editor din zilele noastre 


La numai trei ani după primul volum din 
Drumul cărții//Jurnalul unui editor, prozatorul 
şi eseistul Mihai Stan se încumetă să publice al 
doilea volum masiv cu acelaşi titlu (556 pag.), 
alcătuit din confesiuni literare şi consemnări 
documentare ale experienţei sale de editor 
independent (director şi proprietar al Editurii 
Bibliotheca din Târgovişte) din perioada post- 
comunistă. Recuperează acum, la fel de 
meticulos, notaţiile diaristice din intervalul anilor 
2018-2019 (cu succinte prelungiri până la 
„Coronavirus” din 2020), asumându-şi libertatea 
de a ignora datarea precisă, spre a susţine 
coerenţa  „pseudo-jurnalului” său. Nu 
întâmplător, scriitorul-editor târgoviştean şi-a 
găsit locul potrivit în tradiţia Şcolii de la 
Târgovişte, cu nucleul iniţial: Radu Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu şi Costache Olăreanu. 
Cum spuneam şi altădată, antecesorii sunt 
prozatori ingenioşi, de aleasă fibră intelectuală, 
care au contribuit în mod hotărâtor la reabilitarea 
jurnalului intim (sau existenţial) ca formulă epică 
substanţială, într-un gen de literatură a 
frasmentului cu turnură autobiografică. 
Procedeele autoreflectării şi intertextualităţii, 
jocul compozițional, registrul parodic şi ironic, 
înclinația spre livresc şi percepţia 
demistificatoare a cotidianului prozaic sunt 
trăsături structurale ale prozei lor, anticipând 
maniera postmodernă a scriitorilor din generaţia 
optzecistă. Preluând  ştafeta, editorul 
contemporan are meritul, în primul rând, de a fi 
editat/ reeditat o serie din cărţile înaintaşilor; şi 
de a iniţia un simpozion naţional dedicat exclusiv 
Şcolii de Târgovişte. 

Jurnalul lui Mihai Stan este unul atipic, dacă e 
să-l plasăm în direcţia diarismului românesc 
postbelic, de la Radu Petrescu şi Mircea Horia 
Simionescu până la Ion D. Sîrbu, Mircea Zaciu şi 
N. Steimhardt. Întrucât reuneşte, într-o 
modalitate narativă spontană, cele mai diverse 
aspecte şi subiecte din viaţa literar-editorială şi 
din realitatea social-politică actuală. Cu 
rezonanţe evidente din tehnica compoziţională a 
precursorilor târgovişteni, Drumul cărții are 
aspectul unui jurnal-caleidoscop. Sunt adunate 
în corpusul încăpător al acestui jurnal compozit: 
fapte cotidiene şi istorioare anecdotice, lansări de 
carte, portretizări ale scriitorilor cunoscuţi sau 
relatări cu turnură de pamflet, informaţii 
culturale şi prezentări ale unor simpozioane, 
probleme şi proiecte editoriale, scenete 
birocratice sau doar umoristice, opinii tranşante 
despre politica şi morala cu specific românesc, 
întâmplări din „lumea ciudată” a mapamondului, 
întruniri aniversare sau întâlniri cotidiene cu 
prietenii, liste de scriitori (sau premianţi), în 
genere, ai oraşului, provenind din „saloanele” 
lunare ale Societăţii Scriitorilor Târgovişteni etc. 
În privinţa întrunirilor din urmă, mi se pare 
surprinzător şi admirabil că scriitorii de orice 
vârstă din Târgovişte şi-au păstrat entuziasmul în 
continuarea tradiţiei cenaclului literar, care pare 
să fi căzut în desuetudine în aceşti ani de 
dominație a internetului. Remarcabilă, în acest 
sens, este convingerea exprimată de autorului 
jurnalului, care este şi întemeietorul confreriei 
scriitoriceşti: „Pe noi, scriitorii uniţi în Societăţii 
Scriitorilor Târgovişteni, denumire în care — 
repet -— adjectivul târgoviştean cu valoare 
simbolică, nicidecum localizatoare, trimite la 
vocaţia culturală de centru iradiant a oraşului 
nostru (primele tipărituri, fondarea literaturii 
române premoderne, Şcoala de la Târgovişte etc. 
etc.) 

În spiritul autenticităţii, predominante sunt în 
acest volum secvențele documentare legate de 
viaţa editorului şi, deopotrivă, opera scriitorului. 
Se reproduc, astfel, pagini întregi din 
corespondenţa primită - inclusiv prin poşta 
electronică - de la colaboratorii Editurii 
Bibliotheca sau ai revistei Litere, pe care o 
păstoreşte acelaşi Mihai Stan. Mesajele sunt 
semnate de nume precum: Barbu Cioculescu, 
Alex Ştefănescu, Marian Popa, Dan Culcer, 
Iordan Datcu, Mircea Anghelescu, Aurel Maria 
Baros, Florentin Popescu, Sultana Craia, Stan V. 
Cristea, Mihai Cimpoi, Iulian Filip, Vasile 


Tărâţeanu, Marin Iancu (prefaţatorul volumului 
actual) şi mulţi alţii. Numeroşi fiind din zona de 
influență dâmboviţeană. Reţin un fragment din 
mesajul lui Marian Popa referitor la un text trimis 
pentru revistă: „Unicul aspect cu care sunt 
mulţumit este viziunea asupra faptelor. O viziune 
care are puţine tangenţe cu aceea din medii. Vă 
trimit spre publicare, dacă merită, un subcapitol 
din „Fundamente relaţionale”, în care mai intră 
„Prostie. Prosteală. Prostire” (deja modificat în 
raport cu ce a apărut în „Litere”), „Corupţie” şi 
„Ură”. Vă doresc în continuare energie pentru a 
continua ceea ce faceţi pentru spiritul şi literele 
româneşti, câte mai sunt”. Alte documente 
transcrise integral ţin de istoria literară locală sau 
reflectă participările la simpozioane (unele 
internaţionale): ştiri cultural-literare — uneori 
relatate de intermediari şi transcrise ca atare, 
editoriale şi alte texte preluate din revistă, adrese 
oficiale, procese verbale de la întrunirile 
scriitorilor  târgovişteni, discursuri la 
simpozioane, prezentări de carte; chiar şi un 
necrolog — dedicat regretatului Tudor Cristea etc. 
Iar după modelul înaintaşilor, autorul trilogiei 
Paradis inserează şi un fragment „dintr-un viitor 
roman” Noi şi Europa. 

Deşi se teme că ar putea fi considerat narcisist 
de un prezumtiv cititor subiectiv („Şi cum 
narcisismul mă dă afară din casă, adaug cronicile 
semnate de Iordan Datcu şi Stan V. Cristea. Ştiu, 
mea culpa, că e prea mult şi, uite, de aceea renunţ 
la cronica semnată de George Coandă, care, dată 
fiind prietenia noastră cunoscută de toată 
suflarea scriitoricească din Târgovişte poate fi 
considerată de părtinire encomiastică”), autorul 
jurnalului reproduce o serie de cronici literare 
sau recenzii despre cărţile sale preluate din 
diverse reviste. Este aceasta o manieră inter- 
textuală specifică epocii postmoderne. Mai multe 
ecouri critice se referă la primul volum din 
Drumul cărţii, despre a cărui menire 
consemnează explicit diaristul: „Deşi apărută 
într-un tiraj „confidenţial”, cartea a fost astfel 
distribuită cu ţintă aleasă, selectată cu grijă 
indenegabilă, încât încep să primesc pe e-mail, de 
la inşi cu greutate, numeroase aprecieri, în 
general favorabile. Mai toţi evidenţiază 
onestitatea cu care sunt conturate, cu lumini şi 
umbre, „portretele” unor scriitori, majoritatea 
SST-işti. Aceasta a fost de fapt intenţia mea, ca 
autor, anume zugrăvirea unei epoci literare cu 
ceea ce are ea caracterizant.” Porţiuni întregi ale 
jurnalului recent devine colaje de texte 
autoreferenţiale proiectate pe fundalul biografiei 
autorului 

Jurnalul lui Mihai Stan, conceput prin 
simbioza amintirilor cu documentul consfinţeşte 
dorinţa autorului de respect pentru adevărul 
aspectelor  contrase din viaţa literară 
contemporană. Obiectivitatea este norma de la 
care nu se abate, cum subliniază adesea: „Am 
avut de făcut o alegere grea. Iniţial, jurnalul — 
care a devenit un fel scripted reality — nu a fost 
destinat publicării. Aşa că tot ceea ce cuprinde 
(cărţi, scriitori, viaţă literară) este strictul adevăr, 
pentru unii supărător. Anume (alegerea, n.m.) 
să-l „edulcorez”, să renunţ la unele „filipice” în 
care împăratul era gol, sau să „adaptez” 
realitatea. Un fel de minciună prin omisiune. Unii 
amici (vezi Victor) aşa m-au sfătuit. M-am 
hotărât însă să nu schimb nimic, cu riscul unor 
persecuții din partea şefilor politici ai judeţului”. 
O convingere, de asemenea subliniată în jurnal 
constă în formarea unui grup de continuatori ai 
celebrei Şcoli de la Târgovişte, care îmbină în 
creaţia lor actuală formula jurnalului cu romanul 
şi eseul, reprezentând, după Mihai Cimpoi, „noua 
promoţie a Şcolii de la Târgovişte”: „Am agreat 
mai mult sintagma propusă de George Toma 
Veseliu: „Continuatorii Şcolii literare şi artistice 
de la Târgovişte”, care este şi titlul unui 
monstruos volum (format A4, 618 pagini) de 
critică şi istorie literară apărut la editura mea, 
Bibliotheca. Chiar în ciuda unor inamici, este un 
fenomen literar pe care nicio istorie onestă nu-l 
poate ignora.” Printre scriitorii care continuă 
tradiţia sunt de amintit: Ion Mărculescu, Ioan 
Vişan, George Coandă, George Toma Veseliu, 


Savian Mur, George Piteş, Emil Stănescu, Niculae 
Ionel - ca să numesc câţiva dintre membrii 
Reprezentanţei Târgovişte, de curând înfiinţată 
în subordinea Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor 
din România. 

Drumul cărţii, II se deschide — aş spune, 
simbolic — cu alegerile din 11 aprilie 2018 (Prima 
zi, intitulată în jurnal) de la Filiala Piteşti pentru 
preşedinţia U.S.R şi a filialei, şi se încheie cu 
apariţia pandemiei universale (însemnări din 21 
aprilie 2020,  Coronavirus). Dincolo de 
obiectivitatea relatării (sprijinită de o minuțioasă 
documentare), remarcabile sunt ironia şi umorul 
ce caracterizează stilul scriitorului. Mai cu seamă 
în partea finală despre o pseudo-apocalipsă: 
„Pare că ne îndreptăm spre sfârşitul lumii fără 
Arca lui Noe de data aceasta. Rolul Apocalipsei 
l-a luat coronavirusul care a ajuns în 50 de ţări. 
Este, se pare, o repetare a Gripei Spaniole din 
timpul Primului Război Mondial, Moartea 
Neagră care a făcut între 50 şi 100 de milioane de 
victime între 1918-1919. A urmat Sida care în 
primii 25 de ani a ucis 25 de milioane de oameni. 
O bagatelă! A urmat Ebola (febra hemoragică) 
clasificat drept virus de categoria A, armă 
biologică încăpută - se pare - pe mâna 
teroriştilor. Mai să-ţi vină să crezi că au apărut 
noii adepţi ai lui Thomas Malthus, popă englez 
care a zis (pe la sfârşitul secolului 18) că populaţia 
creşte în progresie geometrică, în timp ce hrana 
(mijloacele de subzistență) în progresie 
aritmetică. Un colaps al omenirii ar duce la o 
reîntoarcere la canibalism...” În finalul 
complexului drum al cărții, Mihai Stan ataşează, 
cu nedezminţită rigoare, o amplă bio-bibliografie 
cu rost de pro domo, întocmită de altcineva, unul 
dintre „continuatori”, probabil. 


Biblioraftul cronicarului: 


Adrian Popescu, Planetă dificilă, poeme, 
Cuvânt însoțitor de Al. Cistelecan, Colecţia 
Atrium, Ed. Junimea, Iaşi, 2021; 

Adrian Alui Gheorghe, Cele mai frumoase 
poezii, Ed. Hertzog, 2021: 

Gabriel Chifu, Maratonul  învinşilor 
(Addenda la o nuvelă de Kafka), roman, serie de 
autor, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2021; 

Andrei Zanca, Când cel mai greu deal e 
pragul casei, versuri, Ed. Limes, Floreşti-Cluj, 
2021; 

Rodica Braga, Poeme în mi bemol, Ed. 
Limes, Floreşti-Cluj, 2021; 

George S. Vidreanu, Recitindu-l pe La 
Fontaine// En relisant La Fontaine, ediţie 
bilingvă, prefaţă şi traducere de Jean Louis 
Courriol, Ed. Creator, Braşov, 2021; idem, 
Fabrica de vise, Braşov, 2020; 

Ofelia Prodan, Rezonanţa începe când 
oscilăm pe aceeaşi frecvență, Ed. Limes, 
Floreşti-Cluj, 2021; 

Daniel D. Marin, trupurile care nu ne vin 
niciodată bine/ the bodies that never fit us well, 
trad. de Liana Andreasen, Ed. Limes, Floreşti- 
Cluj, 2021; 

Mihail Soare, Mireasa mecanică, roman, 
Ed. Eikon, Bucureşti, 2021; 

Nicolae Suciu, Didactica Nova, roman, 
postfață de Ştefan Borbely, Ed. Limes, Floreşti- 
Cluj, 2021; 

Victor Panduru, Baştina/ Undeva în 
Valahia sfârşitului de secol 18, roman, Ed. Betta, 
Bucureşti, 2021; 

Maria-Gabriela Constantin, Regatul unei 
zile, Ed. Limes, Floreşti-Cluj, 2021; 

Radu Ciobanu, Mărturisitori. Prin lumea 
jurnalelor intime, Ed. Limes, Floreşti-Cluj, 2021; 

Serbarea de la Putna, 1871. Publicistică, 
documente, amintiri, prefaţă de Adrian Alui 
Gheorghe, Ed. Mitropolit Iacov Putneanul, 
Mănăstirea Putna, 2021; 

Georg Trakl, Versuri comentate, traducere 
şi comentarii de Christian W. Schenk, Ed. Limes, 
Floreşti-Cluj, 2021; 

Max Picard, Omul şi cuvântul, traducere de 
Ioan Milea, prefaţă de Jean Luc Egger, Ed. Limes, 
Floreşti-Cluj, 2021. 
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Carnavalul identităţii 


Arthur Suciu, Cel care aşteaptă, Cartier, 2021, 182 p. 


Cel care aşteaptă trece în revistă mai multe 


versiuni ale „fiinţei” autorului-narator — 
fotbalist, comunicator, jurnalist, scriitor, 
profesor; mai multe vârste -— copilăria, 


adolescenţa — cu acel început oblomivianist al 
studenţiei în care, tolănit în pat, nu face altceva 
decât să citească —, maturitatea — vestita criză de 
la mijlocul vieţii, aprofundată şi în alte scrieri 
de-ale sale -, în sfârşit, profilându-se în umbrele 
ciudate ale feţei ce persistă în ciuda strălucirii 
soarelui, pregustată în amărăciunea lăsată de 
gândul la viitor şi în dulceaţa tot mai suspectă a 
trecutului, - bătrâneţea. Nu mai puţin, Arthur 
Suciu se prezintă, convingător, ca un ratat, dar — 
deseori şi mai convingător — ca un om reuşit, de 
la corpul său de care încă este mândru până la 
inteligenţa lui — derutantă până şi pentru 
„tirani”. „Moale” — îşi descoperă pe neaşteptate 
tăria; melancolic şi depresiv — uimeşte prin 
tenacitatea şi perseverenţa activităţii sale 
profesionale; solitar — este căsătorit şi bunul 
părinte al unei fetițe. Deşi este un erudit, Arthur 
Suciu este departe de a fi un „şoarece de 
bibliotecă”; dimpotrivă cunoaşte cultura pop ca 
pe propriile lui buzunare şi o analizează, fără să 
se teamă de sacrilegiu, cu un spirit de fineţe 
alocat îndeobşte unor teme mai „înalte”. Stilist 
fin şi bun mânuitor al frazei, nu se dă în lături să 
adopte uneori argoul sau expresiile stridente. 
Arthur Suciu pare să fie un inconsecvent cu 
program, pare să-şi dorească, în mod sistematic 
şi premeditat, să fie contradictoriu. 

Te poţi întreba ce îl face să practice un 
asemenea histrionism. Ca să epateze? Să 
uimească? Să deruteze? Să fie o nouă formă de 
dandism? Cred că, mai degrabă, este vorba 
despre un alt mod de a viza totalitatea. Prima 
dragoste a lui Arthur Suciu este filosofia - de 
altfel absolvă Filosofia, la Iaşi, înainte de a-şi 
obţine doctoratul în Ştiinţele comunicării la 
Bucureşti -— şi traseul lui profesional descrie 
această dorinţă de a atinge un vechi ideal 
filosofic într-o lume complet ostilă acestuia. 


Totalitatea — într-o lume spartă în bucăţi, ruptă, 
descompusă? Dacă e aşa, atunci — pare să-şi 
spună autorul narator — hai să fim din toate câte 
puţin, să fim un mozaic complet, să fim fluizi — 
în sensul pe care-l dă apei Thales! Prin 
îmbrăţişarea cât mai multor şi diverese posturi 
(şi... posturi) Arthur Suciu încearcă să fie total 
într-o lume aflată sub comandamentul 
multiplicităţii, unde identitatea este declarată 
caducă, iar sinele un fenomen iluzoriu al unităţii 
sutelor şi miilor de procese psihice ce se 
desfăşoară în fiecare clipă. 

Unui asemenea proiect i se potrivesc mănuşă 
atât timpul cât şi locul, căci generaţia noastră a 
prins criză după criză, ne spune, pe bună 
dreptate autorul cărţii. Am trăit criza şi colapsul 
comunismului, dar am cunoscut şi criza 
economică specifică capitalismului. În plus, ţara 
românească -— sortită din negura vremurilor 
provizoratului şi instabilității — a păşit înspre 
noile zări ale istoriei hotărâtă să nu-şi dezmintă 
esenţa. Avantajele unei asemenea stări de 
lucruri se referă la o anumită luciditate, la un 
anume scepticism — semnalat, la vremea sa, şi 
de Cioran ca însuşire a românilor. Arthur Suciu 
ataşează această calitate însă generaţiei căreia îi 
aparţine, numită de el, inspirat, „generaţia de 
mijloc”. O face având în minte — augmentată de 
forța nostalgiei -— trăinicia, cvasi-eternitatea 
lumii copilăriei. Părinţii noştri au trăit în 
comunism ca într-un element al naturii, spune 
într-un rând Arthur Suciu. Câteva pagini mai 
încolo sugerează însă că un asemenea sentiment 
poate proveni din absenţa conştiinţei morţii şi 
deci dintr-o noţiune precară sau chiar absentă a 
timpului. 

Cel care aşteaptă este un „eseu al formării”, 
dar nu unul strict retrospectiv, ci unul care este 
deopotrivă prospectiv. Incursiunea în trecut, 
analiza propriei vieţi are deopotrivă o detentă 
futurologică, fie ea şi într-un registru 
apocaliptic. Observi la Arthur Suciu prezenţa 
unei adevărate obsesii față de tinereţe — nu doar 


ca imbold paseist într-o istorie personală, ci ca o 
preocupare explicită pentru junimea din zilele 
noastre. Citind cartea ai de multe ori senzaţia că 
publicul-ţintă al cărţii sunt tinerii — chiar şi 
atunci când vituperează împotriva noilor 
generaţii. Iar cine se adresează tinerilor o face 
pentru că vrea să rămână el însuşi tânăr, pentru 
că încă nu e totul pierdut, pentru că-şi 
proiectează, pe fondul lamentaţiilor legate de 
vârstă şi de trecerea timpului, o câtime de 
juneţe. Mai curând decât o preocupare 
„comercială” pentru o anumită categorie de 
vârstă — atât de specifică societăţii noastre de 
consum — aş vedea aici, din nou, o engramă 
socratică a formaţiei şi vocației lui filosofice. Ca 
şi Socrate — Arthur Suciu -— frânge ridicolul 
vorbind cu tinerii şi, nu rareori, pe limba şi în 
jargonul lor. Preferă să fie „cu tinerii” - căci 
odată cu maturitatea vin, alimentându-se 
reciproc, falsitatea şi frica, impostura şi groaza. 

Totuşi aş remarca un amănunt care-l datează 
irevocabil pe Arthur Suciu, îl circumscrie unei 
epoci revolute: preocuparea pentru tema 
„femeii” şi, în fundal, pentru dihotomia femeie- 
bărbat. Generaţiile actuale sunt complet 
desensibilizate față de un asemenea subiect şi - 
fără să se pună problema vreunei adeziuni 
conştiente la o anume ideologie — au dobândit o 
nouă perspectivă, universalistă, asupra fiinţei 
umane — unde „problema femeii” nu se mai 
pune, aşa cum nu se mai pune astăzi problema 
sediului sufletului în corp. De altfel, o asemenea 
temă nu ţine deloc — dimpotrivă! — de discursul 
„stângii” cu care Arthur Suciu a fost, spre 
disperarea lui, asociat de către cei care nu ţin 
cont că exclusiv în calitate de comunicator a 
redactat discursurile politicienilor social- 
democrați şi le-a organizat anumite campanii 
electorale. Ne este proaspăt în minte scandalul 
produs — prin anamneză! — de cartea lui Sorin 
Lavric, Decoct de femeie, odată cu urcarea lui în 


(continuare în p. 7) 
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C. Voinescu 


Like Gramatica 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


OBROC 


Să trimită la Țuţora 30.000 obroace de făină şi 50.000 obroace orzu — 
scrie Radu Greceanu în Cronica sa, rezervând voroavei OBROC/ 
OBOROC (ucraineanul uborok) noima de vas mare de formă cilindrică, 
larg la gură, cu o capacitate de 44 sau de 22 de ocale, făcut de obicei din 
coajă de tei, şi servind ca unitate de măsură pentru cereale sau pentru 
păstrarea şi transportul acestora, în Ţara Românească şi în Moldova 
medievale. De la Creangă aflăm că vasului i se dau, după împrejurări, şi alte 
folosințe: Piua-i în căsoaia de alăture, fusele în oboroc sub pat, iar furca 
după horn, în timp ce Cantemir, în Istoria ieroglifică, îi împinge noima spre 
figurativ: Norocul nu împarte cu oborocul, ce unora varsă, iar altora nici 
pică. Cu tâlcul de raţie, porţie (de alimente) dată cuiva, îl întâlnim în 
scrierile mai tuturor cronicarilor, cum, de pildă, la Neculce: Făcutu-le-s-au 
oboroace tuturor de la domnie, de le da de toate ce le trebuie. Pescar 
împătimit, Sadoveanu pune oborocul unde umblă ori trece peştele, 
atribuind vorbei sensul regional de coş de nuiele fără fund, în care se prinde 
crapul (din stuf), iar Galaction îl aşază într-o cunoscută expresie, pentru a 
sugera fereala de văzul lumii: Eşti cel ce astăzi ai lumină; nu o pune subt 
obroc! las-o să lumineze aproapelui tău! Cuvântul şi-a neutralizat înţelesul 
în numele propriu Obrocaru, dar şi în toponimicul OBROCARI, o stradă din 
Slatina purtând, odinioară, acest nume. Zice poporul creator: Bată-te pustia 
noroc, că te-am pus sub oboroc! 


CHITIC 


Când am spus povestea lui MÂLC din expresia A TĂCEA MÂLC, 
cineva mi-a amintit că vorba are şi un sinonim, CHITIC, A TĂCEA 
CHITIC, a cărui obârşie nu îi era deloc clară. Luând-o pe firul vorbei în sus, 
am descoperit că numele generic al unei varietăţi de peşte mărunt sau de 
peşte neajuns la maturitate, de peştişor, este PITIC (slavonul pitiki), 
căruia moldovenii, în vrednicul lor obicei de a palataliza labialele B şi P 
(bine — ghini/ picior — chişior) l-au rostit CHITIC. ÎI întâlnim, aşezat într- 
un dialog, la Hogaş: Da ce ai în traistă? — Ia, vro doi chitici de păstrăv! — 
dar şi la Sadoveanu: Mierlele de apă caută chiticii. La rându-i, Şăineanu 
consemna în Dicţionarul său asocierea expresivă dintre verbul a tăcea şi 
chitic rezultând astfel o locuţiune cu noima de a tăcea precum peştele în 
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borş, la foc. Iar Hogaş prinde a mai zice o dată: Prindea de veste cuconul — 4 î y 


Ioniţă c-are să fie la masă borş cu chitici de Bârlad. 


LUTICĂ 


Am scormonit prin vorbare mai noi sau mai vechi după obârşiile voroavei 
LUTICĂ, sub al cărei acoperiș fonetic stă tâlcul de sos de roşii cu usturoi și 
ardei, dar n-am dat de capătul niciunui fir. Nici cărţile de bucate nu mi-au 
fost de folos, ele torcându-şi firul poveştii din gastronomie, nu din 
lexicografie. Sporadice şi duios nostalgice aduceri-aminte din copilărie, sub 
forma unor reţete de tot felul, mi-a oferit doar internetul, aşa că pentru a nu 
rămâne cu informaţia la treapta iniţială, am completat-o cu câteva sinonime 
regionale: LUTENIȚĂ, FLOȘCOTINĂ, PAPACIOACĂ. Cuvântul LUTENIȚĂ 
m-a trimis la miazăzi de Dunăre, pe malul bulgăresc, unde, cu mulţi ani în 
urmă, pe masa de prânz a unui fost diplomat, a tronat de la felul întâi până 
înainte de desert, o uriaşă strachină cu LUTICĂ: roșii coapte și depielițate, 
ardei kapia copţi şi supuşi aceluiaşi tratament, o ciuşcă două date prin 
jărăgai şi ele, nelipsiţii căţei de usturoi zdrobiţi temeinic cu pisălogul în 
găvan, sare şi cam atât. Bucăţi potrivite, rupte din pâinea aburindă de 
alături, erau, din vreme-n vreme, tăvălite prin LUTICĂ și transferate apoi 
în abisul nesăţioaselor guri strânse în jurul bucatelor. La loc de cinste stă şi 
azi, prin sud, strachina cu gustosul sos de roşii, căci, nu-i aşa? — cel mai bun 
ketchup pentru olteni e, totuşi, LUTICA! 


SAMODIVĂ 


Un bun şi statornic prieten, al meu şi al limbii noastre celei de mumă, de 
din sus un pic de Corabia, şi-a adus aminte de o vorbă veche, din rostirea 
bătrânilor săi, Piei de-aici, samodivo!, pe care n-a întârziat să mi-o 
împărtăşească. Folclorul slavilor din sud şi vest este bântuit de nişte creaturi 
imaginare, samodivele (camoduea) sau samovilele (camoeuna), 
asemănătoare ielelor din poveştile noastre, bulgarii, de pildă, zicându-le 
vila, diva, juda/ samovila, samodiva, samojuda. Şi la noi, SAMODIVA 
apare în basme, chiar într-unul cules de Eminescu, folcloriştii dându-i tâlcul 
de zână de o frumusețe rară care ademeneşte fetele sau tinerii sau de 
moarte, ...samodiva, sila samodiva..., duhul nevăzut care ia sufletul 
omului. Aşadar, pe lângă tâlcurile de ființă imaginară aducătoare de 
nenorociri, de moarte sau de ursită (Du-te de-ți vezi samodiva!), voroava 
purta, prin Oltenia, și noima antonimică de femeie urâtă, rea, prefăcută, cu 
apucături grosolane. Zice Aurel Candrea: Moartea personificată... e 
numită... samodiva. 
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Porţi pe spate 
un sac prea 
mic 


pentru 
osemintele 
tale, mi s-a 
reproşat, 


flacăra 
lumânării la 
căpătâiul tău 
e 
necontrolată, 
mi s-a 
sugerat, 


mesteacănul 
din care ţi se 
face crucea 


e prea uscat, 
mi s-a 
demonstrat... 






BIBELOUL 


De o grămadă de ani şterg de praf, 

cu argumentele mele Imbatabile, bibeloul 
de pe noptieră, 

un căluţ de rasă, încă nărăvaş, 

adesea îi lustruiesc potcoavele cu micile 
mele atenţii, 

îl hrănesc cu jarul din teracotele resemnării, 

atunci, de bucurie, uită că a fost călărit de 
Hannibal, 

se ruşinează că a tras la carele vizigoților, 

că e singurul martor, în viaţă, al bătăliei de 
la Termopile 

şi a căderii Troiei, 

obstacolele lui sunt cele câteva obiecte din 
odaie, 

pendula, astrolabul, salamandra, echerul, 

dar şi adevărurile în care nu mai cred 

decât în preajma frumuseţii. 

Azi am încercat să-l călăresc, dar m-a 
refuzat, 

m-a privit nedumerit, 

cum de el poate să treacă încăAlpii, 

iar eu nu? 

de ce din cioburile lui îi poate fi 
reconstituită 

bătrâneţea, 

în timp ce a mea nu se face nici măcar 
țăndări? 


ICEBERG PE CRIŞ 


„Amară e moartea, hrana celor 
împovărați de vinovăţie” 
Georg Trakl 


„Ce lin coboară icebergul acesta pe 
Gange?” 

îmi spune ea uimită, pe podul Sovata, 

e doar o frunză veştedă, îi răspund în timp 
ce trasez 

sensul de înaintare al unei gâze rătăcite pe 
glezna ei, 

„ce frumos urcă icebergul acesta uriaş pe 
Neva? 

spune lângă podul Decebal, 

te înşeli, e doar haina unui sinucigaş, îi 
răspund privind luna, 

„cât de elegant pluteşte, pe Iordan, măreţul 
iceberg>?”, 

şopteşte, în timp ce vântul îi ridică rochia 

puţin mai sus de genunchi (roşeşte, dar pe 
ascuns), 

ţi se pare, îi spun, e doar o vâslă 
abandonată, 

îndurerată, îşi aruncă evantaiul în apă, 


PREZENT IMPREVIZIBIL 


Iată, prezentul acesta imprevizibil 
îmi arde urmele paşilor viitori, 
în care credeam! 

Sentimentele mele au zburat 

pe creanga unei speranţe 

tot mai neliniştite. 

Cuvintele s-au îndepărtat 

unele de altele, 

iar câteva au pierit cu totul. 

Ce fel de poezie mai este aceasta 
în care nu încerc să spun 

decât adevărul ? 


ÎN DESIŞUL 
ÎNTREBĂRILOR 


Cum vor mai fi răsplătiți 

cei care şi-au pierdut orice speranţă, 
ori au pierit de-a adevăratelea, 

deşi nu era timpul lor? 

Încerc să găsesc 

în desişul unor întrebări 

acel sâmbure de adevăr 

în care am crezut până acum. 


îl priveşte cum e dus agale la vale, 

„uite cât de elegant alunecă lebăda mea pe 
Styx?”, 

îmi spune în dreptul Bibliotecii din 
Alexandria, 

eu îi şoptesc, 

„nu e lebăda ta, e icebergul tău 

de pe Crişul Repede”, 

şi cu respiraţia mea, îl topesc la picioarele 
ei. 


NOUA ROBIE EGIPTEANĂ 


În ocna de sare din lacrima ei doar eu 
muncesc cu graţie, 

cu emoție, cu grijă, 

la lumina confuză a lămpii scot zăcământul 
rar 

din mina ascunsă, din hruba unică, 

voi înălța o piramidă uriaşă, una făcută de 
un singur om, 

de un singur sclav egiptean (eu), pentru o 
singură semiramidă (ea), 

voi cere să se bată un ban unic, cu chipul ei 
frumos 

precum o corabie încărcată cu mirodenii, 

ea îl va privi uimită, va crede că se zăreşte 
într-o oglindă 

şi va fi fericită, 

atunci voi iubi trupul ei de sfântă Marie 
Mică, de Sfântă Marie Mare, 

ca pe o târgovişte ignorantă, 
decadentă, oradie uitată. 


romă 


SOLILOCVIU LA ZI MARE 


Porţi pe spate un sac prea mic 

pentru osemintele tale, mi s-a reproşat, 
flacăra lumânării la căpătâiul tău 

e necontrolată, mi s-a sugerat, 
mesteacănul din care ţi se face crucea 

e prea uscat, mi s-a demonstrat, 
rezonanţa sicriului, când vor cădea bulgării, 
e prea slabă, mi s-a explicat, 

cortegiul care te urmează, 

e prea scurt, prea încet, mi s-a amintit, 
viermii care te aşteaptă sunt mironosiţi, 
mi s-a şoptit, 

pământul care te acoperă e altul 

decât cel scos din groapă, mi s-a inoculat, 
dar ea, groapa, e bună pentru a fi aruncat, 
poate puţin prea strâmtă, 

pentru aripile tale exagerat de lungi, 

pe care acum la piept le strângi, 

iar tu de ce pari puţin crispat, 

când pe tronul muşatinilor eşti aşezat? 


LIBERTATEA GÂNDULUI 


Nu mi-a mai rămas liber 
decât gândul, 

precum vulturul care se înalță 
deasupra oceanului, 

când începe furtuna! 

Dar nu pot trăi 

într-un spaţiu 

fără puncte de sprijin, 

într-o dimineaţă 

fără întrebări şi răspunsuri... 


REGELE CUVINTELOR 


Nu mi-e urât numai cu mine 

în aceste condiţii triste; 

toţi ne-am înconjurat numai cu tăceri, 
dar iată că pe tabla existenţei mele 

se schimbă pionii. 

Nebunii au evadat mai demult în afară, 
turele se întrec doar între ele; 

numai regina stă solemnă 

pe culoarea ei. 

Dar regele cuvintelor 

pe unde-o fi rătăcind ? 





căci tot vei duce, ceva din noi, mai departe, 
iată de ce consemnăm, precum Neculce, 
totul în această carte. 


POEM 


Te privesc peste umărul meu, 

în ziua de dinaintea căderii Novgorodului, 

rătăceşti de una singură pe bulevardul 
aglomerat, 

te urmăresc atent cu privirea, 

ştii că prefer excesul, de aceea îţi arcuieşti 

mai bine coapsele, 

destrami tot mai greu covorul pe care, 

l-ai ţesut pentru despărţirea noastră, 

mi se pare că şopteşti, 

azi e ziua aripilor tale (16 iunie, 1904), 

la mulţi ani, vâslaşule, la mulţi ani, 
barcagiule! 

M-ai privit peste umărul tău, 

în prima zi de după căderea Novgorodului, 

construiam o casă, 

în ea, la o masă, stau eu şi visez, 

cum renaşte Novgorodul, 

contemporanul nostru. 


VOIEVODUL 


Am aşezat mărul pe capul mortului, 

Ca pe o coroană, să-l proclame împărat 
Pe lumea cealaltă, să nu se uite, 

Chiar dacă acum e mut, rece şi supărat, 


De teamă a ridicat puţin capul, 
Mărul domnesc uşor s-a rostogolit, 
S-a strecurat din lumea acesta, 
În lumea cealaltă, unde a şi murit, 


Pe frunte i-am pus o nouă podoabă, 

Un măr imens, pentru a fi şi mai împărat 
Prin alte pustiuri, dar nimic din ceea ce 
Am crezut, nu s-a mai întâmplat, 


De atunci înscăunăm altfel împărații, 
Cu frumoase coroane din flori de măr, 
Dar pentru că şi ele odată mor, 

Le aşezăm pe creştet un măr, 


Cu fast întronaţi, îi rog cu ardoare, 

De după giulgiu, să se arate la chip 
imprimat adânc pe un gât de clepsidră, 
Care-mi presară pe limbă nisip. 





VĂLUL TĂCERII 


Ridică, Doamne, 

de peste privirile mele 

vălul acestor tăcerii! 

Sper că nu ai uitat şi Tu 
pendularea dintre zi şi noapte; 
era atât de frumoasă 

şi doar aici se năştea 

Poezia adevărului. 


REGĂSIRE 


Stau în noapte 
înconjurat de amintiri. 
Prin întuneric se vede 
mai departe. 

Se întâmplă uneori 
această rătăcire 

când nu te mai regăseşti 
între ceilalți. 

Te cauţi în tine 

şi numai acolo te afli. 
Alteori te-ai pierdut 
pentru totdeauna. 
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N N L] 
Fără chip 
Cerul începuse să-mi curgă din ochi, 
aşteptam zorile să vină, 
între ceţuri şi stropi 
blonda din mine avea vină 
că nu se întrupa în lumină, 
dar îmi lăsa semne că-i vie, 
din cea fost putea să mai fie 
iluzie tratată sau dulce nebunie. 


Salvati 


Duc în spate înfipte săgeți, 
stigmate - blânde peceţi, 

trimise de îngeri lăsate pe piele 
sărutări arzânde de stele, 

mă va salva în crepuscul 
posomorâtul toamnei nucul, 

nuc verde cu noaptea-n ramuri 

şi vânt de-l îngână-n răstimpuri... 


Fără răspuns 


Luna îşi ieşise din minţi, 
mă pândea oriunde, 
cobora cu sfinţi 

în ierburi aburinde 

sau rămasă în par 
privirea-mi s-o afunde, 
timpul voit solitar 
devora secunde. 


Şi ce vrea să fie? - 
lună cu mândrie, 
să privească rece 
fără să mă ştie? 


N N L.] N 
Tăgăduială 
şi până să-mi dau seama 
că se făcuse târziu 
dumnezeu mă ia de după gât 
ca pe un fiu 
şi-mi strigă alertat 
termină cartea vieţii vie, 
ai vârstă de încrezut, 
în librăria cerului dâjă s-a vândut 
datorită că este a ta 
ca ultima-ţi nevoie. 


Interes ratat 


Nu ştiam că moartea doare 
Peste vânturi, peste floare 
Când vor respira profunde 
Ape în lumini afunde 


Şi s-ajung încet cu seara 
Care-şi agravează starea, 
Având un interes comun, 
Să scuturăm vântul de fum. 


Şi dacă-n lumea mea, 

Cucuta-mi otrăveşte o stea, 

Mă aplec cu luna peste pod, 

Ard ramul, închipuindu-l eşafod. 


Nu ştiam că moartea doare 
Peste vânturi, peste floare... 
„Tocmai vezi că n-ai cadastru”, 
Cerul tânguie albastru. 


Poem 


În fiecare noapte sunt o pasăre 
în zbor necontenit şi singur 

cu o nestăvilită chemare 

la roua de pe orice mugur. 


În fiecare noapte, în compania stelelor, 
mă ascund după privirea copacilor 
să-mi fie bună primirea, să ies uşor 
din ochii învăluitori ai Ielelor. 


În fiecare noapte aştept mereu 
să nu fiu vitregit de lumină, 

o lampă din vremuri cu seu 

şi purtătoare de vină. 


În fiecare noapte sunt eu, 

o pasăre dejugând planul morţii, 
tocmai când intervine Morfeu, 
dezlegând toate visele nopţii. 


Musca 


Câmpuri de vară întinse 
însoțesc un soare de var, 
pielea-i arsă, cămăşi scurse, 
şi temperaturi de coşmar. 


Carnavalul identităţii 


(urmare din p. 5) 


scaunul de senator: acuzaţiei de misoginism nici 
nu-i mai erau necesare alte probe, cea mai 
puternică o constituia chiar numele odios 
prezent în titlul cărţii: femeie. Dar la Sorin 
Lavric — care scrie şi gândeşte cu dreapta — o 
asemenea temă se integrează firesc în sistemul 
lui de opţiuni, în vreme ce la Arthur Suciu, 
aşezat, superficial sau nu, de opinia publică de-a 
stânga... — Sigur, şi la stânga se vorbeşte despre 
„reprezentările femeii în literatură” sau despre 
distribuirea funcţiilor publice persoanelor de 
„sex femeiesc” în raport cu cele de sex masculin, 
dar tipologizările atemporale ale femeilor sau 
caracterizarea — esenţialistă - a femeii în 
opoziţie cu bărbatul sunt rarisime, dacă nu 
complet ieşite din uz. 

Scrierea fragmentară şi aforistică exersată de 
Arthur Suciu intră, cred, în acelaşi proiect al 
obţinerii totalităţii într-o epocă a oglinzilor 
sparte. Totalitatea poate fi obţinută numai prin 
îmbinarea cioburilor şi bucăţilor de „sine” — 
disparate, răspândite peste tot, unele de negăsit. 
Nu mai puţin adevărat este că un singur ciob de 
oglindă poate reflecta întregul chip — al tău şi al 
lumii unde ai fost „aruncat”. Ceea ce îi reuşeşte, 
într-un mod strălucit, lui Arthur Suciu — care 
atinge deseori culmea ţintită de orice moralist: 
memorabilul. 

Care este miza existenţială şi personală a 
dimensiunii publice a unui asemenea proiect al 
totalităţii? De ce de pildă nu poate fi el întreprins 
într-un mod solitar, sub forma jurnalului intim 
sau a imersiunilor mistice — față de care Arthur 
Suciu recunoaşte că nu are nicio chemare 
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serioasă? De unde nevoia — imperioasă — de 
autoexpunere, de auto-dezvăluire „totală”, 
imediat contrazisă, dezminţită de o alta, într-un 
soi de apofatism carnavalesc? Este vorba cred de 
un efort personal — şi disperat — de „întemeiere 
a alterităţii”, ca să folosesc o expresie din 
jargonul filosofic. Arthur Suciu nu se propune 
unui public aflat în afara lui pentru ca acesta să-i 
descifreze intenţiile premeditate, ci este deschis 
în sensul cel mai propriu interpretărilor venite 
din partea acestui public. EI este într-un anumit 
fel chiar acest public, el se expune pe sine pentru 
că vrea să facă saltul în afara lui însuși, să se 
vadă cu ochii publicului său, să se transceandă 
pe sine, să-şi fie, sieşi, propriul lui spectacol. 

Pariul lui Arthur Suciu este cred tocmai 
acesta — printr-o consecventă autoexpunere (şi, 
pe cale de consecinţă, autonegare) pot obţine un 
fel de extaz, mă voi livra privirii celuilalt până 
voi însuşi eu însumi faţă de mine privirea 
celuilalt, până voi deveni eu însumi celălalt, eu 
însumi-şi-celălalt. Este poate singura formă de 
transcendenţă şi deopotrivă de autosuficienţă pe 
care o mai putem spera. 

Dacă ar fi fost artist, l-am fi găsit pe Arthur 
Suciu într-o galerie de artă „modernă” 
expunându-se pe sine însuşi, autor şi obiect, 
produs şi proces al propriei sale creaţii. Prezenţa 
lui în spaţiul virtual intră în acelaşi tip de 
experiment al autoexpunerii totale în care 
corpul şi spiritul, suprafaţa şi profunzimea, 
limbajul şi tăcerea, identitatea şi alteritatea sunt 
aduse împreună şi astfel desfiinţate căci 
diferenţa dintre ele este transgresată înspre un 
alt nivel al umanului sau transumanului. 
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Gheorghe Cirstoiu 


De fapt eu îmi doream echilibru, 
ieşind să mă regăsesc în natură, 
dar o muscă de mare calibru 
apare de oriunde, bâzie,apoi fiară 
vede în mine o vită de povară? 


Elastice, zbârnâitoare îi erau aripile, 
negricioase, îmi încâlceau privirile. 

Insecta înrăită îşi proptea picioarele, 
să mă înţepe, ignorându-mi mâinile. 


O, sărmane! trag toţi de tine ca de hoit, 
nenumărate-s muştele în lumea concavă, 
nimicuri, dar fiecare c-un tupeu sporit, 
roiesc, înțeapă, injectând otravă. 


Eu, omul nimănui, privesc din gând, 
să-mi crească aripi de vânt, 
ca victimă colaterală... 


Modus vivendi 


din atâtea rele în viață 

aleg pe cel mai rău, 

trecerea timpului ireversibilă. 

eu sunt cel ce sunt, şi pe dumnezeu 
îl vreau mereu în faţă, 
nimic nu crează nimic, 
exceptând sub soare, 
moartea rațiune finală. 
la pândă, în flori 

îmi va striga anemic, 
„în una din 

memento mori”... 
uita că poetul e rege 
şi nu moare decât în picioare. 


zilele-ţi  betege 


Unor critici 


Omul este un lup pentru om 

prin însuşi faptul 

că aşa a spus un atotştiitor. 

„poeţii se nasc, oratorii 

se formează” 

zic şi eu după Cicero, 

orator în urma timpurilor, 

care mă aude şi-mi dă 
adevărul gol, 

nimic mai mult. 


dreptate, 


Duc în spate 
înfipte săgeți, 


stigmate - 
blânde peceți, 
trimise de 
îngeri lăsate 
pe piele 
sărutări 
arzânde de 
stele, 


mă va salva în 
crepuscul 


posomorâtul 
toamnei 
nucul, 


nuc verde cu 
noaptea-n 
ramuri 


şi vânt de-l 
îngână-n 
răstimpuri... 


Magda Grigore 


In numele 
poemului 


G)luminare 


există o singură ploaie — 

a nopţii, 

atunci cuvintele au insomnii, 

atunci stelele sacre 

din deal şi din vale (ale 
fiinţei) 

gonesc prin sânge cu mii de herghelii. 


Există o singură noapte — 
a luminii, 

în ea cad vieţile la rând; 
peste zădărniciile lumii, 
peste deşertăciune, aprins, 
ea îşi lasă focul curgând. 


există un singur drum — 

al împăcării, 

când întâmplările lumii ard de vii, 
când cuvintele nerostite se-mpacă 
şi-ţi luminează senine 

şi atât de aproape, ca nişte făclii. 


există o singură înseninare 

între ceilalţi — 

o singură tihnă, omule, pentru tine 
şi-un singur fel de a găsi sensul 
ploii neîncetate care te îndeamnă 
pe cale căutării în sine... 
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Cel ce va tăia 
cedrul va fi 
spânzurat de 
cedru. 


Cine va jumuli 
lebăda va 
ajunge hrana 
uliului. 


Cine bea apa 
o va sfârşi în 
mare. 


Cine va numi 
urât azurul 
cerul îl va 
zdrobi. 


Cine va spune 
un singur 
cuvânt va fi 
preschimbat 
în cuvânt. 


Fii atent la 
piatră, lalea, 
muzică, ele 
te-au ursit. 


traduceri 


Din poezia lumii 


Alain BOSQUET (1919 — 1998) 


S-a născut la Odessa. Numele civil — Anatole Bisk. Familia a emigrat 
în Belgia, unde viitorul poet face studii la Universitatea Liberă din 
Bruxelles, apoi la Sorbona. Mobilizat în anul 1940, trece, succesiv, prin 
armatele belgiană, americană și franceză. E printre redactorii ziarului 
„Vocea Franţei”, la New York, editat de comandamentul generalului 
Charles de Gaulle. În 1944, împreună cu americanii, debarcă în 
Normandia. În perioada 1958-1960 este profesor de literatură franceză 
în SUA și de literatură americană la Lyon. Fiind un scriitor prolific, 
publică volumele „Limbă moartă”, „Confesiunea mexicană”, „O mamă 
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rusoaică”, „Copilul care ai fost”, „Nici război, nici pace”, „Sărbătoarea 
crâncenă”, „Meseria de prizonier” și trei romane apărute în volumul 
„Singurătăți”. În 1980 este naturalizat francez. Devine membru al 
Academiei regale de limbă și literatură din Belgia (1986). Din 
bibliografia sa poetică reținem: Imagini impardonabile (1942), Viaţă 
clandestină (1945), Memoria planetei mele (1948), O rază uitată (1955), 
Notiţe pentru dragoste (1972), Căpitanul absurdului (1991), Eu nu sunt 
un poet de apă dulce (1996). 





Chirurgie 


Acum e timpul intervenţiei chirurgicale. 
Între vezica biliară și plămânii mei, 

Am constatat o creştere: 

după un somn lung, 

ştiu că sufletul meu a început să crească. 
Aş fi recunoscător 

de nu mi-l vor amputa. 

Iar dumneata îmi spui: 

„Inima ţi-e prea mare; 

în orice moment riscă să se desfacă. 

Îi vom reduce volumul”. 

Deşi sunt profan în domeniu, 

am propria părere: 

acesta e cel mai bun poem al meu pe care-l 


umflu, 


ezitant, suferind, necruţător. 
Deci fii drăguţ, nu-l atinge. 
Chiar dacă a venit timpul autopsiilor. 


Suflet închis 


Mângâiere după mângâiere, 
frunziş după frunziş, 

ce a rămas? 

Un râu fricos. 

O vară amputată. 

Ce ar trebui exprimat? 

Un oraş, ai zice vagabond. 

Un drum, ai zice ca şi dispărut. 
Am îndrăzni să concluzionăm? 
Realitatea foarte opacă. 

Copilul prea mic ca să iubească. 
Ce rezon nerezonabil? 

Trăim din aceste fragmente. 
Respirăm rugină. 

Buze aici, buze dincolo. 

Suflet întredeschis, suflet închis. 


Apostrof 


Şi viaţa interioară a muştei, 

îți imaginezi, îţi imaginezi? 

Și suferinţa de silex, 

o cunoşti, o cunoşti? 

Şi remuşcările cascadei, 

te emoţionează, te emoţionează? 

Şi visele sângeroase ale rouăi, 

ce crezi tu, ce crezi? 

Şi jurămintele râului, 

le vei respecta, le vei respecta? 

Și îndoiala, acolo sus, pe culme, 

pe care o confunzi cu zăpada, 

ai vrea să o combaţi, să o combaţi? 
Şi azurul care îşi pregăteşte sinuciderea, 
îl vei ajuta, îl vei ajuta? 

Nefericirea ta e atât de insignifiantă 
pe lângă nenorocirile lor! 


Avertizare 


Cel ce va tăia cedrul va fi spânzurat de cedru. 
Cine va jumuli lebăda va ajunge hrana uliului. 
Cine bea apa o va sfârşi în mare. 

Cine va numi urât azurul cerul îl va zdrobi. 
Cine va spune un singur cuvânt va fi 


preschimbat în cuvânt. 


Fii atent la piatră, lalea, muzică, ele te-au ursit. 


In trecere 


Un bărbat şi povara îndoielii sale 

trecură pe-aici dimineaţă: un munte s-a risipit 
iar soarele se stinge 

nelăsând decât o masă de cenuşă. 

Un bărbat şi remuşcările sale s-au spânzurat 


pentru că asta 
nu a cerut un efort prea mare. 
În mansardă se mai vede funia 
cu aerul ei batjocoritor. 
Un om supărat nu acordă 
credit inimii, 
sufletului, la atâtea nimicuri! 


Ar vrea ca dragostea să fie o limonadă 


efervescentă, 
cât o petală de uşoară, nimic mai mult 
în neantul său din plin vid! 
Un bărbat şi-a tăiat o venă. O, lividă grădină, 
pierzi din simpatie. 


Ultimele oferte 


Încă îţi pot da 


— pentru câte zile, câte luni? — suava dulceaţă 


a lucrurilor dispărute. 
Incă îţi mai pot traduce 


— până diseară, până joia viitoare? — puţinele 


cuvinte ce duc la extaz. 
Incă îţi mai pot împrumuta 


-— asta e ultima oară, mi se pare — ceva foarte 


plăcut, 
o căldură ca mătasea. 
Incă te mai pot seduce 


— nu mai sunt eu, ci altcineva -— prin fructul 


delicios al dispreţului 
şi profilul sculptat al neantului. 
Incă te mai pot teroriza. 


Domiciliu 

M-am zăvorât în cerdac: 

refuz să văd 

trotuarele, platanii, azurul. 
Cărţile mele sunt pe podea 
mirosind a ceapă şi praz. 
Robinetul îmi vorbeşte într-un dialect vechi 
din 

Macedonia sau 

Galicia. 

Fotografia lui 

Van 

Gogh 

trebuie s-o ard. 

Pe poemul meu descopăr 

pete de mucegai. 

Nu mai vreau să hrănesc canarul, 
şterge-mi ochelarii, 

inventează enigme 

despre tot ce-mi taie aripile. 

Mă ataşez de cele mai pure silabe 
două-trei cratiţe. 

Şi îi zic frigiderului: 


„Să mai minţim şi noi puţin, pentru exerciţiu”. 


De la roman la poem 


Astfel se încheie romanul. 

Aşa cum e cazul, personajul 

moare în ultimul capitol. 

L-am putea regreta; 

dar s-ar putea vorbi şi de o eliberare. 
Unii cititori adaugă, 

fie virgule, 

fie oftează. 

Intriga a fost foarte rezonabilă, 

iar loviturile de teatru temperate. 
Cartea se închide 

peste erou, peste subiect. 

Am putea să ne gândim la alte aventuri. 
Dar am putea şi să uităm de toate. 
Aşa începe poezia. 


Eboşă 


Eu nu sunt decât o schiţă: 

nas zdrobit, 

dintele lipsă. 

Completaţi individul? 

Eu nu sunt decât doar o idee; 

ordinatorul, 

cine l-a codificat, va adăuga ceva savoare în el? 
Eu nu sunt decât această umbră 

descărnată; 

bărbia molcuţă, ochii saşii. 

Eu nu sunt decât o pagină 

scrisă în alb; 

personajul, fără să respire, se va preface. 

Sunt doar un profil: 

o bucată de fag, 

0, biet fir de geană — nefiinţa se teme de 


fiinţare. 


Dacă sunt oarece rămăşiţe, aş vrea să cred că 


am învăţat 


iubirea de stare provizorie. 


Într-o limbă franceză 
foarte simplă 


De ce nu pot fi concomitent mort şi viu? 

Ar fi contra moravurilor? 

Mi-aş păstra acelaşi domiciliu: 

lumină slabă, 

amanta care mă adoră ca pe o tuse, 

suflet cu vedere spre gunoişte, 

logică impecabilă: un adevărat contor de gaz. 
Aş trăi şi eu 

sub niște flori, 

unde aş fi unul dintre ele. 

Aş fi văzut în zori, 

nu departe de orizont, 

acolo unde totul este fabulos, 

extaz şi puritate. 

Eu scriu într-o limbă franceză foarte simplă, 
dar şi într-o limbă 

ce nu e făcută pentru cei ce vor să înţeleagă 


totul. 


Sunt naiv? 

Încale legile? 

În momentul în care va trebuie să aleg, 
deja voi fi mort. 


Stare civilă 


Sunt întrebat unde m-am născut. 
Răspund: 

„La locul desemnat de nisip și smirnă”. 
Sunt întrebat 

cine au fost părinţii mei. 

Răspund: 

„Sequoia, steaua verde”. 

Sunt întrebat unde am studiat. 
Răspund: 

„Pe faleză, la râu: 

acolo cunoaşterea este dulce şi dură”. 
Sunt întrebat 

dacă îmi câştig existenţa onest. 
Răspund: 

„La fel ca ciclonul, 

ca vulturul de peste leagănul pruncului”. 
Sunt întrebat 

dacă merit respect. 

Răspund: 

„Nu mai mult decât muzica 
transmisă din gură în gură”. 

Sunt întrebat 

dacă mă gândesc să mor. 

Răspund: 

„Întrebaţi 

nisipul şi smirna”. 
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De bune decenii, Leo Butnaru îşi depăşeşte 
condiţia de poet, unul dintre cei importanţi ai 
literaturii române contemporane, şi se ocupă de 
traducerea poeziei, cu precădere a celei din 
spaţiul ex-sovietic. Preocupat de fenomenul 
avangardist, care a “zguduit” literatura din 
centrul Europei, cu toate direcţiile şi nuanțele 
sale, la începutul secolului al XX-lea, Leo Butnaru 
demonstrează că replici avangardiste importante 
au fost şi în literaturile mai mici care s-au 
reformulat sub presiunea aerului novator. Relaţia 
cu istoria universală frământată este evidentă, 
avangardismul şi toate variantele sale fiind o 
replică la incoerenţele din societatea planetară. 
Într-un veac în care conflagraţiile mondiale au 
făcut să tacă muzele, în destul de multe momente, 
în care ideologiile au preluat frâiele societăţii, 
instituind dirijism inclusiv în artă, arta a suferit 
mutații serioase. Antologia* prezentă, întitulată 
sibilinic ”Clavecine şi vecinătăţi (Din poezia 
lumii)”, tocmai acest lucru demonstrează, fiind o 
panoramă a poeziei din veacul XX cu un serios 
urcuş până în veacul XXI. Dacă se spune că un om 
este ceea ce citeşte, un traducător este 
caracterizat, evident, prin ceea ce traduce. Te pui 
în pielea celuilalt, în inima lui, în sufletul lui. 
Traducând zeci de poeţi, din limbi şi orizonturi 
geografice diferite, Leo Butnaru şi-a luat 
libertatea "de a fi ostatic” în o mulţime de 
orizonturi poetice. Pentru că traducerea în sine 
este un act de mare generozitate, îţi trădezi 
propria artă ca să propui, să impui arta poetică a 
altuia. Există şi riscul, evident asumat, ca 
traducerea să te modifice, să îți modifice propria 
artă poetică, să o contamineze cu experienţe noi, 
nu întotdeauna apropiate de sensibilitatea ta. 

În antologia de faţă, orizontul poetic 
abordat este amplu, divers, cu o doză de aleatoriu, 
evident, dar care capătă coerenţa de gust şi de 
abordare a traducătorului. Poezia franceză, 
spaniolă, italiană, rusă, ucraineană, americană, 
mexicană, argentiniană, vietnameză, norvegiană, 
poloneză, lituaniană, croată, cehă, sârbă, slovacă 
şi turcă este exemplificată prin autori mai mult 
sau mai puţin cunoscuţi, dar care, prin traducere, 
sunt aglutinaţi în fluxul de poezie al unui veac 
care a trăit cele mai dinamice şi mai radicale 
schimbări. 


% 


Viaţa de poet nu este una uşoară. Poeţii 
sunt chinuiţii vremii, ai istoriei. Când nu-i 
chinuie ceilalţi, se chinuie singuri. Antologia 
realizată de Leo Butnaru este, în esenţă, o 
exhaustivă reprezentare a unei lumi de poeţi care 
a supravieţuit prin operă veacului lor. Citind-o 
însă, ai senzaţia pătrunderii într-o lume în care 
poezia este predestinare, iar suferinţa face parte 
din destinul acestei lumi. 

Există, în acest sens, o empatie cu poeţii 
deveniți victime ale istoriei, traducătorul are, în 
prezentul context, misiunea de a atrage atenţia că 
nu numai armele sau ideologiile sunt considerate 
periculoase, ci chiar şi nevinovata, fragila şi 
sensibila poezie, mai degrabă un consacrat 
instrument al păcii, decât al agresivităţii. Însă 
într-o lume nebună, cel care nu înnebuneşte 
laolaltă cu ceilalţi este considerat periculos. 

Literatura rusă şi ucraineană, cel mai bine 
reprezentată în antologie, oferă o mulţime de 
exemple din această tristă categorie. Leo Butnaru 
descrie apăsat şi acuzator, în bine întocmite note 
pio-bibliografice, aceste atrocități aproape fără 
precedent în istoria omenirii. Au fost ucişi de 
NKVD şi de formele sale instituţionale de mai 
târziu o mulţime de poeţi ruşi sau ucraineni. 
Velimir Hlebnikov este de două ori arestat, bănuit 
şi de albi, şi de roşii de-a fi spion. Nikolai 
Gumiliov este arestat în august 1921 şi executat 
pentru activitate contrarevoluţionară. Mai târziu, 
în anii '50, din materialele anchetei s-a aflat capul 
de acuzare: „Nu a informat organele puterii 
sovietice că i se propusese să facă parte dintr-o 
organizaţie de ofiţeri complotişti, propunere pe 
care a respins-o categoric”. Osip Mandelştam este 
arestat şi trimis cu domiciliu forțat între anii în 
1933-1937, arestat din nou moare în închisoare în 
anul 1938. Serghei Tretiakov este arestat în 
toamna anului 1937 şi moare în temniţele 
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NKVD-ului. Konstantin Bolşakov este arestat în 
septembrie 1936, iar în aprilie 1938 — executat 
prin împuşcare. Elpidifor Titov — executat în 
1938. Daniil Harms moare în închisoare în anul 
1942 fără vreun "cap de acuzare” exprimat, 
motivat. Boris Kornilov moare în anul 1937, în 
detenţie. Poetul ucrainean Oleksa Slisarenko este 
arestat în 1935, trimis pe insula Solovki, din 
GULG, unde, în 1937, este executat. Alt 
ucrainean, Mihail Semenko, este lichidat de 
NKVD în anul 1937, împreună cu alţi oameni de 
artă şi literatură ucraineni. 

Dar sunt şi alte destine deturnate de istorie 
până la distrugere totală. Marina Ţvetaeva 
emigrează în anul 1922 și se stabilește la Paris. În 
anul 1939 are neinspiraţia să se întoarcă în Rusia 
Sovietică. La scurt timp, îi sunt arestaţi fiica şi 
soţul, acesta fiind împuşcat, iar fiica Ariadna este 
închisă în GULAG, unde avea să rămână mai bine 
de 16 ani. Fără loc de muncă, fără casă, Maria 
Ţvetaeva se sinucide la 31 august 1941. Iosif 
Brodski, Premiul Nobel pentru literatură în anul 
1984, este arestat în februarie 1964 şi condamnat 
„pentru parazitism social”, deportat temporar în 
regiunea Arhanghelsk. Boris Pasternak primeşte 
Premiul Nobel în anul 1958, pentru romanul 
„Doctor Jivago”, dar oficialităţile sovietice îl 
determină să-l refuze. Este exclus din Uniunea 
Scriitorilor şi i se face un proces public. Ivan 
Bunin, care a primit Premiul Nobel pentru 
literatură în anul 1933, reuşeşte să plece din 
Rusia în anul 1920. Banii primiţi pentru premiu îi 
oferă, pentru întreţinere, scriitorilor ruşi din exil. 

Lista poeţilor sinucigaşi, prezenţi în 
antologie, este şi ea impresionantă. Vladimir 
Maiakovski, Serghei Esenin, Bogdan Gordeev 
Bojidar (la doar 20 de ani), Boris Poplavski, Nika 
Turbina (la doar 28 de ani), Iuri Odarcenko care 
îşi reprimă ultimele respiraţii cu presiunea toxică 
a unui balon de gaz etc. 

Nebunia istoriei vine, însă, până în zilele 
noastre. Poeta rusă Ana Iablonskaia, născută în 
anul 1981, moare în anul 2011, într-un atentat 
terorist dintr-un aeroport moscovit, alături de 
alte 35 de persoane. Ajunsese la Moscova pentru 
a primi un premiu important. Iată ce spune într- 
un poem de o marcantă febrilitate pentru 
realitatea imediată, bine surprinsă de traducător: 
„Cerul a înmărmurit./ Asfaltul miroase a miere./ 
Şinele de tramvai se topesc în vară/ Ca într-o 
troacă în care/ Se bălăceşte soarele spălat cu 
săpun/ Frecat cu sodă./ Soarele alb-alb./ Pe când 
tu — negru eşti./ Mai că albăstriu de negru./ 
Geamurile sunt perdeluite/ Cu melodii din 
pânzeturi întunecate/ Sub tavan - ciori/ Care 
încearcă să-şi curme răsufletul/ Să nu mai 
respire/ Şi să-şi privească aripioarele Clonţului./ 
Ele zvâcnesc în şuviţe de aer./ Tu eşti mare./ 
Mare de-a binelea/ Şi atât de minuscul-amar./ Ţi-e 
cald./ Mie mi-e frig./ Răsună bubuitul veselei 
prăbuşite-n bucătărie./ Sau poate tu ai inclus din 
nou muzica?/ Nu ştiu dacă trebuie să credem în 
minuni/ Însă ar trebui să încercăm./ Timid/ Să 
gustăm din bucatele/ Pe care cineva cândva/ 
Le-a numit Dragoste./ Acest nume deja s-a şi 
învechit./ Însă nici lumea/ Nu excelează prin 
noutate/ Sau ar fi mai bine spus — prospeţime?/ 
Bâlbâială. .../ Dincolo de geam — e arşiţă./ Iar eu/ 
Cu vârful limbii/ Îţi ating inima”. 

Dar şi pe alte meridiane poeţii, spune 
traducătorul, sunt victimele istoriei. Guillaume 
Apollinaire, înrolat în Primul Război Mondial, este 
rănit grav la cap în anul 1916, suferă o trepanaţie. 
Rezistă operaţiei, pentru ca în anul 1917 să publice 
„Les mamelles de Tiresias”, subintitulată „dramă 
suprarealistă”, termen care va face carieră în 
literatura lumii. Moare în anul 1918 de gripă 
spaniolă, un fel de „Covid-19” al vremii lui. Federico 
Garcia Lorca este arestat pe 16 august 1936, iar 
peste alte două zile cade răpus de gloanţele 
fasciştilor, corpul său fiind aruncat într-o groapă 
comună. Cărţile sale sunt arse în Plaza del 
Carmen din Granada şi interzise în timpul 
franchismului. 

Traducerile lui Leo Butnaru sunt adevărate 
elogii la statuile greu de dărâmat de civilizațiile 
următoare, singura teamă reprezentând-o o 
reîntoarcere la primitivismul care pândeşte 
civilizaţia, care ne adoarme adeseori vigilenţa. 


ARGEȘ __ 


Adrian Alui Gheorghe 
Poezia unui veac în viziunea lui Leo Butnaru 
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Deşi traduce scriitori dintr-un areal 
complex, atât ca limbă de exprimare, cât şi ca 
timp de evoluţie, din lumi unite doar de verbul 
poetic, Leo Butnaru reuşeşte să păstreze 
individualitatea fiecăruia, să imprime fiecărui 
autor o identitate poetică care să-l individualizeze 
între ceilalţi. Desigur, traducerea este o 
transpunere care face apel la sensibilitatea şi la 
puterea de adaptare a traducătorului la universul 
pe care îl abordează, este o naturalizare a textului 
poetic. Traducerea textului literar, a poeziei mai 
ales, este un proces de creare şi re-creare, un 
poiesis în sine, care implică dincolo de cunoştinţe 
şi abilităţi, o sensibilitate specială, o aplecare 
către forța magică a limbii. Sunt în antologie 
suficiente nume de referință, cu traduceri intrate 
în conştiinţa cititorilor, prilej de comparaţie 
pentru cunoscători şi de reverbalizare pentru 
texte deja cunoscute, adaptate la o nouă 
sensibilitate. Este cazul unor poeţi precum 
Guillaume Apollinaire, Jacques Prevert, Ren 
Char, Giuseppe Ungaretti, Boris Pasternak, Osip 
Mandelştam, Maria Ţvetaeva, Daniil Harms, 
Vladimir Maiakovski, Serghei Esenin, Iosif 
Brodski, Jaroslav Seifert ş.a. Traducerea poeziei 
lui Serghei Esenin, de exemplu, transpusă 
seducător în limba română de către George 
Lesnea, ar putea crea un complex de inferioritate 
unui eventual nou traducător. Numai că Leo 
Butnaru este născut „în două limbi”, româna şi 
rusa, aşa că traducerea/ transpunerea sa nu poate 
fi altfel decât credibilă. În cazul lui Serghei 
Esenin, traducătorul „atacă” în antologie două 
poeme celebre, „Spovedania unui huligan” şi 
„Omul negru”. Reţinem un fragment din „Omul 
negru”, care dă posibilitatea transpunătorului să 
caute echivalenţele cele mai apropiate de sensul 
iniţial, să păstreze atmosfera sumbră, disperată 
chiar, a celui care se întâlneşte nu cu un corb, ca 
la Edgar Allan Poe, ci cu soarta proprie care a luat 
chipul unui om negru: „Prietene, prietene,/ Sunt 
bolnav, sunt foarte bolnav./ Nu ştiu boala de 
unde se trage./ Ori că vântul fluieră deocheat/ 
Peste câmpul pustiu/ Ori, ca pe-un crâng 
septembrie,/ Alcoolul creierul mi-a devastat.// 
Capul meu dă din urechi/ Ca din aripi o pasăre./ 
Pe picior, ca pe un gât prelung,/ Nu mai poate să 
penduleze.// Omul negru,/ Negrul om/ Pe 
margine de pat mi se aşază,/ Omul negru/ 
Noaptea-ntreagă nu mă lasă să dorm...”. 
Versiunea lui George Lesnea, realizată prin anii 
70, pare să câştige în fluenţă, însă se înscrie în 
ceea ce se numeşte mai degrabă traducere liberă, 
care reprezintă mai mult modul de exprimare 
poetică al transpunătorului, indiferent la 
tonalitatea iniţială a textului: „Sunt bolnav de tot, 
prieteni, / Sunt bolnav peste măsură./ Singur nu 
ştiu cum şi unde m-am îmbolnăvit./ Mă frâng./ 
Parcă galopează vântul/ Şuierând prin stepa 
sură,/ Parcă-n creier alcoolul/ Fierbe ca-n 
septemvre-un crâng.// Ca o pasăre din aripi,/ 
Capul din urechi vibrează./ EI picioarele trudite/ 
Să-şi mai poarte n-are cum./ Un om negru,/ Un 
om negru,/ Un om negru/ Vine şi pe pat 
s-aşează./ Un om negru/ Nu mă lasă s-adorm 
noaptea nicidecum. ...”. 

În acelaşi timp, fiind vorba de poeţi din 
culturi diferite, traducătorul trebuie să ţină cont 
de tipologia culturemelor, de traducerea lor, 
deoarece culturemele pot pune probleme de 
(in)traductibilitate. Este cazul lui Ren€ Char, de 
exemplu, cu un grad de intraductibilitate ridicat, 
o probă dificilă, dar provocatoare pentru orice 
traducător. Leo Butnaru ne oferă un Ren€ Char la 
care cuvântul aspiră la nuditatea lui originară, 
după cum îl caracteriza A. E. Baconski, care 
fandează strălucit printre misterele elipsei şi ale 
sintagmelor hermetice: „Cu un vânt mai 
puternic,/ Cu o lampă mai puţin obscură,/ Noi 
trebuie să ne găsim halta/ Unde noaptea va spune 
«Treceţi»;// Şi vom şti că este-adevărat/ Când 
sticla se va stinge./ O, pământ ajuns atât de 
fragil!/ O, ramură pe care mi se coace bucuria! // 
Gura cerului e dalbă./ Ceea ce, colea, luceşte, ești 
tu anume,/ Căderea mea, dragostea mea, 
pierderea mea”. (Nopțile echitabile.) 

Un alt caz de traducere „la concurenţă” este 
Daniil Harms, transpus strălucit în limba română 
de Emil Iordache. Harms, cel care a fixat o 

(continuare în p. 25) 
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Vasile Spiridon: „Hexagonale. |” 


Noua carte a lui Vasile Spiridon — 
Hexagonale (1), Editura Eikon, 2020 — este 
structurată în patru secţiuni: [. Francezi în 
Hexagon, II. Francezi față în faţă cu 
Hexagonul, III. Spaţii expoziţionale 
hexagonale şi IV. Români în Hexagon. 
Volumul este însoţit de o Pre-cuvântare la un 
op critic de Vasile Spiridon, semnată de 
Constantin Dram, o Postfaţă, de Adrian G. 
Romilă, şi o prezentare a lui Răzvan Voncu — 
pe ultima copertă. Multe dintre eseurile din 
acest volum au apărut, iniţial, în „România 
literară” şi în alte reviste literare importante: 
„Convorbiri literare”, „Vatra”, „Ateneu”, 
„Hyperion”, „Antiteze”, „Dacia literară” şi 
„Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria: 
Filologie”, Bacău (cf. Nota autorului, p. 9). 

Prima secţiune se deschide cu eseul Jocul 
privirii trubadureşti, din care nu lipsesc 
observaţiile ironice referitoare la amorul 
trubaduresc în expresia sa de „căutare 
graalică a dragostei de departe (amor de 
loign)”, la voluptatea aşteptării (care „se 
traduce printr-un fel de dezbatere între ochii 
care sunt tentaţi să contemple frumuseţea 
exterioară şi inima care ştie ce va avea de 
suferit dacă sufletul alesei ascunde altceva, de 
nedorit” — p. 16, s.n.) sau la anumite versuri 
„Scăpate de sub condei”, precum acestea: „Nu 
de mult, în zori de zi,/ cum treceam nişte 
ponoare,/ stând sub un măceş zării,/ în 
văpaia de-ntâi soare,/ o codană.../De pe cal 
voios sării,/ chiar acolo, pe cărare;/sub un tei 
ea mă pofti/ şi şezurăm la răcoare... 
(Gavaudan). Punctele de suspens(ie) de la 
sfârşitul versurilor suscită o îndoială iscată de 
faptul că, în zori de zi, cei doi tineri caută un 
loc răcoros, dar trebuie să luăm lucrurile, 
desigur, în sens metaforic” (p. 14)”. 

Ironia lui Vasile Spiridon este un plăcut 
ingredient într-un text cu subtile „priviri 
analitice” asupra receptării vizuale, în lirica 
trubadurilor, a frumuseţii şi senzualităţii 
feminine menite a-i face să viseze cu ochii 
deschişi. Un exemplu: „«Poetica vederii»” se 
raportează la senzitivitate, ochiul fiind 
organul cel mai adecvat cunoaşterii de 
sorginte spirituală./ (...) / Viaţa tăinuită a 
privirilor, oglinzile lor paralele în cazul 
erosului interferează şi duc la identificarea 
reciprocă. Lumina orbitoare a unui coup de 
foudre trebuie asumată, cu riscul de a vedea 
totul dispărând, asemenea oricărei fata 
morgana” (p. 15). 

Urmează un text despre gestica şi retorica 
(religioasă) şi despre universul poetic al lui 
Paul Claudel — centrat pe esenţiale viziuni 
ontologice şi cosmologice — din volumele 
Cinci Mari Ode şi Un poet priveşte crucea; o 
evocare a unui uitat spirit rebel (Cyrano de 
Bergerac), care, „atât prin îndrăzneala 
viziunii, cât şi prin aptitudinea de a concretiza 
şi de a difuza principiile unei gândiri profund 
contestatare/ (...) / a străpuns groasele ziduri 
ale fortăreței clasice, deschizând perspective 
generoase spre epoca Luminilor şi chiar 
înspre modernitate. A fost precursor al lui 
Swift şi a pregătit terenul literaturii 
preponderent filosofice din veacul următor. 
Prin vulgarizarea şi militantismul scrierilor 
sale pamfletare [vezi Statele Lunii. Statele 
Soarelui, Editura Minerva, 2007, n.n.] 
împotriva religiei [a nega, de pildă, teoriile 
despre nemurirea sufletului care nu poate 
subzista fără trup...] şi organizării politico- 
sociale/ (...) /, Cyrano de Bergerac nu este cu 
nimic mai prejos de Voltaire şi Diderot” (pp. 
29-30). Inspirată (sau, mai bine spus, foarte 
bine gândită) este aşezarea „faţă în faţă”, cu 
înţelesuri subtextuale, a celor două mari 
spirite „hexagonale”, Paul Claudel şi Cyrano 
de Bergerac,  ignorându-se raportul 
cronologic dintre vieţile lor. 


Cea de a treia secţiune începe cu 
descrierea, în rezumat, a unei scene din 
nuvela Masa cu oglinzi a lui Ştefan 
Bănulescu. O femeie bătrână îşi aduce, într-o 
căruţă, în satul ei, fiul rănit de moarte pe 
front. În sat, înaintarea nefericitei mame era 
împiedicată de mișcarea spre primărie, în 
sens contrar, a mulţimii, pentru care vestea 
încheierii păcii avea semnificaţia unui fericit 
eveniment istoric. Respectiva scenă îi 
aminteşte lui Vasile Spiridon de 
înmormântarea lui Guillaume Apollinaire — 
stins de febră spaniolă pe 9 noiembrie 1918. 
Din cauza aglomerației iscate după declararea 
Armistițiului din 11 noiembrie, marele poet 
nu a putut să fie înmormântat decât după 
două zile: pe 13 noiembrie. „În bucuria 
generală a sfârşitului de război, cu chiote şi 
dansuri în stradă, convoiul mortuar, ieşit din 
bulevardul Saint-Germain, l-a condus cu 
greu, «pe contrasens», spre cimitirul Pere- 
Lachaise, pe acela care descrisese o altfel de zi 
din viaţa Capitalei, în cunoscutul poem Zonă. 
Mai mult decât atât, Blaise Cendrars, 
participant la ceremonia funebră, a relatat că 
pe itinerar se striga în cor «ă bas Guillaume!», 
dar scandarea respectivă nu avea nicio 
legătură cu acela condus pe ultimul drum, ci 
cu împăratul Wilhelm al II-lea al Germaniei, 
care tocmai abdicase (în fond era vorba tot 
despre conducerea pe ultimul drum - al 
istoriei). În limba franceză, «Wilhelm» se 
traduce prin «Guillaume», ceea ce a produs o 
stare de confuzie în rândul întristatului 
convoi mortuar, care a crezut că ofensa este 
adusă celui care se înrolase voluntar în 
armata franceză şi fusese adus rănit de pe 
front” (pp. 33-34). Plăcerea (dar şi ştiinţa) 
autorului de a întrebuința, în doze potrivite, 
felurite detalii „istorice” prezente în 
aproape toate eseurile din Hexagonele — 
sporesc, în principiu, caracterul captivant al 
scriiturii şi, pe de altă parte, susţin sistematic, 
din punct de vedere  „documentar”, 
excepţionalul demers analitic. 

În amplul eseu dedicat lui Roland Barthes, 
anumite studii ale celebrului semiolog 
(Discursul îndrăgostit, Gradul zero al 
scriiturii, Plăcerea textului şi altele) sunt 
lecturate prin grila opoziţiei dintre metodă şi 
paideia (a „non-metodei”, de fapt), a 
„schemei” şi a „idioritmiei individuale” în 
condiţiile socializării... 

Eseul despre relaţia lui Rilke cu Rodin (de 
la care poetul a înţeles că versurile nu trebuie 
pictate, ci sculptate, nichitian, „cu o daltă de 
sânge”) şi textul hermeneutic (Trecere prin 
vreme) dedicat subînţelesurilor 
existenţialiste din romanul Ciuma, aflate sub 
semnul absurdului şi al însingurării iminente 
a individului, se dezvoltă şi se împlinesc în 
spiritul riguroasei critici universitare. 

Cea de a doua secţiune (Francezi față în 
față cu Hexagonul) este divizată în două 
subcapitole (A. În luna mai, ce mai trai! şi 
B.Umbra spinului), cuprinzând, fiecare, mai 
multe secvenţe al căror punct de convergenţă 
ilustrează preocupările socio-politice ale lui 
Vasile Spiridon, care interpretează cu 
luciditate (şi competenţă teoretică în materie 
de istorie şi de ideologie a istoriei din cea de a 
doua jumătate a secolului trecut) anumite 
evenimente „epocale”, precum trimiterea 
unor nave (unele rusești, altele americane) în 
spaţiul lunar (vezi „Lunaticul an 1968”), vizita 
lui Charles de Gaulle în România (între 14 şi 
18 mai 1968), revoltele din acelaşi an din 
Franţa şi incendiul de la Catedrala Notre- 
Dame (care „a fost privit de o mulţime 
adunată pe malurile Senei, în preponderență 
curioşi, puţin dintre cei prezenţi trăind cu 
adevărat o dramă religioasă. Sunt convins că 
s-au făcut foarte multe selfie-uri având în 
fundal teribilul joc al flăcărilor” (p. 97). 


Între secvențele „picante” din timpul 
„vizitei de prietenie” (în România) a 
conducătorului statului francez merită a fi 
semnaltă cel puţin  „întâmplătoarea” 
descoperire, în mulţimea de la Craiova, a unui 
camarad din tinereţea sa:  Polihron 
Dumitrescu. Charles de Gaulle „s-a îndreptat 
spre el în pas de defilare şi, cu mâna la chipiu, 
i-a dat un scurt raport în limba franceză. Se 
reitera astfel regulamentul militar din anii 20 
ai secolului trecut, când Charles trebuia să-i 
dea raportul șefului de clasă, Polihrom” (p. 
71). 

În capitolul III (Spaţii expoziționale 
hexagonale), impresiile şi comentariile 
asupra unor expoziţii (pe care puţini dintre 
„cei de aici” vor fi avut prilejul să le vădă) se 
integrează firesc într-un discurs care glisează 
de la „jurnalismul cultural” spre diverse 
aspecte ce ţin de istoria literaturii şi, 
respectiv, de critica şi teoria literară. Un 
discurs alert şi limpede ce ţine treaz, în 
permanenţă, interesul celor care au avut 
norocul să călătorească „în Franţa lui Vasile 
Spiridon”. 

Din lipsă de spaţiu tipografic, sunt nevoit 
să procedez la o fugară enumerare a 
respectivelor expoziţii: „Dada Africa. Sources 
et influences extra-occidentales”, deschisă la 
Muzeul Orangerie din Paris între 18.10.2017 
şi 19.02.2018; „L'Arhipel du  Goulag 
d'Alexandre Soljenitsyne - un sisme 
littâraire”, inaugurată în luna mai 2017 la 
Centrul Cultural Rus „Alexandre 
Soljenitsyne” din Paris; „Rouge. Art et utopie 
au pays des Soviets”, găzduită la Paris în 
incinta Grand Palais; „La Chine en revolution. 
Esquisses de l'&poque maoiste”, la Muzeul 
Cernuschi, vizitată în 2019; „L6onard de Vinci 
et la Renaissance italienne”, expoziţie 
dedicată jumătăţii de mileniu scurse de la 
moartea genialului renascentist; expoziţia de 
caricaturi „Hugo ă la une”, între septembrie 
2018 şi ianuarie 2019, la Casa Victor Hugo, 
din Paris; „Renoir pere et fils”, deschisă la 
Muzeul Orsay (noiembrie 2018 -— ianuarie 
2019); „Picasso. Bleu et rose” (Muzeul Orsay, 
septembrie 2018 — ianuarie 2019) şi „Le 
modele noir de G6ricault ă Matisse” (Muzeul 
Orsay, între martie şi iulie 2019), unde 
organizatorii, spre a reda demnitatea 
subiecţilor de culoare, au redenumit acele 
tablouri „cu titluri considerate a fi 
ofensatoare: «negru», «sclav», «sălbatic», 
«maur», «pitic»” (p. 166). 

Ultimul capitol (Români în Hexagon) este 
dedicat unor scrieri (inclusiv jurnale) ale 
românilor Tristan Tzara, Paul Goma, Basil 
Munteanu/Munteano, Virgil Ierunca, Isidore 
Isou şi Livius Ciocârlie. 

Eruditele puncte de vedere de factură 
estetică asupra manifestelor dadaiste ale lui 
Tristan Tzara şi asupra poemelor Omul 
aproximativ şi cel intitulat Toto Vaca, asupra 
celebrei lucrări Panorama de la litterature 
roumaine contemporaine, de Bazil 
Munteano, asupra lettrismului lui Isidore 
Isou, precum şi asupra însemnărilor 
diaristice (fie şi cele „pe sărite”) ale lui Paul 
Goma („care a suferit de ceea ce se poate 
numi «complexul Soljenițân»” şi referinţele 
ce ţin de istoria literaturii ilustrează, prin 
însumare, o metodă critică personală ce 
constă (așa cum precizează Constantin Dram 
în Pre-cuvântare...) în „punctarea obiectivă a 
ideilor comentate”, în  „formulările şi 
etichetările memorabile (în bună descendență 
călinesciană)”, în „plăcerea construirii unor 
conexiuni culturale ce pot creşte către parade 
culturale” şi în „cultivarea unor forme de 
ludic cuceritor în planul expresiei textuale”. 

Hexagonale este una dintre cele mai 
interesante cărţi pe care le-am citit în ultima 
vreme! 
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O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947) 


Anii 1945-1947 de dinainte de începutul 
Terorii, epocă echivalată cu ultima parte a 
vieţii lui Stalin (1948-1953), sunt unii de 
incredibilă efervescenţă editorială, atât 
calitativ, cât şi cantitativ. În 1946, doi dintre 
cei patru mari poeţi români contemporani 
tipăresc cărţi noi: Bacovia, penultimul său 
volum, Stanţe burgheze, iar Arghezi, două 
volume de publicistică postbelică, Bilete de 
papagal şi Manual de morală practică. 
Lucian Blaga imprimă o culegere de 
aforisme şi însemnări, Discobolul, precum şi 
lucrările Trilogia valorilor şi Despre 
conştiinţa filosofică. 

Bacovia, care trăise decenii la rând în 
discreţie şi penumbră, începe să fie curtat de 
oamenii politici de stânga, deşi rămăsese un 
apolitic. În contul acestei curtenii primeşte 
un premiu de patru milioane de lei şi este 
transferat din postul de bibliotecar la 
Ministerul Minelor şi Petrolului în aparatul 
administrativ al Societăţii Scriitorilor 
Români. 

Întrucât un cerc de admiratori ai lui 
Arghezi se pregăteau să-l sărbătorească la 
Ateneu pentru cincizeci de ani de activitate 
literară — debutase pe 30 iulie 1896 în ziarul 
lui Alexandru Macedonski „Liga ortodoxă” -, 
culturnicii stângii i-o iau înainte, 
decernându-i Premiul Naţional de Poezie pe 
anul 1946. Arghezi acceptă premiul, însă 
rămâne foarte rezervat, cu atâi mai mult cu 
cât iscălise în „Adevărul” un articol intitulat 
Tânăr-Vodă, vibrant elogiu adus Regelui 
Mihai I, care avusese un puternic ecou. După 
decernarea premiului, Arghezi nu se dusese 
la redacţia ziarului comunist „Scânteia”, 
unde era aşteptat să ciocnească o cupă de 
şampanie, ci la „Dreptatea”, organul 
Partidului Naţional Ţărănesc, care făcea o 
puternică opoziţie guvernului procomunist 
şi prosovietic Dr. Petru Groza. A doua zi, o 
fotografie pe pagina întâi din „Dreptatea” îl 
înfăţişa pe scriitor ciocnind paharul cu N. 
Carandino, directorul gazetei. 

O altă mare personalitate a culturii 
române, Tudor Vianu, care în 1945 fusese 
director al Teatrului Naţional din Bucureşti, 


Belşug de cărţi 


în 1946, înainte de a pleca ambasador la 
Belgrad, publică lucrările Figuri şi forme 
literare, respectiv Transformările ideii de 
om şi alte studii de estetică şi morală. În 
aceeaşi categorie a cărţilor de înaltă ţinută 
intelectuală se aşază şi monografia Eschil, 
apărută tot atunci, semnată de Alice 
Voinescu, care susţinea şi cronica dramatică 
în „Revista Fundațiilor Regale”. 

Dintre nenumăratele plachete de versuri 
editate între 1945 şi 1947 se impun amintite 
Cetăți albe şi Libertatea de a trage cu puşca 
aparţinând lui Dimitrie Stelaru, respectiv 
Geo Dumitrescu. Conducătorul tineretului 
liberal, Mihail Fărcăşanu, debutează în 
proză, sub pseudonimul Mihail Villara, cu 
un roman modern, rafinat, Frunzele nu mai 
sunt aceleaşi. În acelaşi an al apariţiei cărţii 
sale, 1946, Mihail Fărcăşanu este nevoit să 
se refugieze în Occident. 

Proza — i-am spune astăzi — „de consum” 
este foarte bine reprezentată în cei trei ani, 
răstimp în care Cezar Petrescu este prezent 
cu patru romane în librării, iar Ionel 
Teodoreanu cu trei. În 1945 apare romanul 
poliţist O crimă lângă Braşov, dat la iveală 
de Petre Bellu, autor al unui celebru roman 
interbelic, Apărarea are cuvântul, 
ambientat într-o casă de toleranţă, unde se 
naşte şi îşi trăieşte copilăria protagonistul- 
narator. Prefaţată de Panait Istrati, 
cunoscând numeroase ediţii, cartea a fost 
tradusă în mai multe limbi, versiunea 
spaniolă constituind un succes de librărie în 
mai multe ţări din America Latină. Tot în 
1945, Mihail Drumeş reeditează Elevul 
Dima dintr-a şaptea, roman din categoria 
literaturii agreabile, despre care s-a spus că a 
făcut un om bogat din autor. 

În perioada 1945-1947, traducerile sunt, 
la rândul lor, foarte numeroase. Henriette 
Yvonne Stahl, alsaciană ca obârşie, 
tălmăceşte India secretă, de Paul Brunton, 
respectiv un roman al lui Andre Maurois, 
Drămuitorul de suflete. Eugen Schileru, un 
intelectual subtil, critic de artă în primul 
rând, astăzi uitat, transpune în româneşte 
romanul lui Hemingway Cui îi bate ceasul? 


— care va mai cunoaşte o versiune în anii 
1960 sub titlul Pentru cine bat clopotele? —, 
ca şi romanul lui James Hilton Nu suntem 
singuri. 

Zece cărţi din literatura americană 
publică în răstimpul 1945-1947 Petru 
Comarnescu - între care integrala 
dramaturgiei lui Eugene O'Neill — şi îşi 
retipăreşte tot atunci cartea scrisă la 
întoarcerea din Statele Unite, America. 
Lume nouă, Viaţă nouă (1930-1941). Nu 
lipseşte de la apel, în materie de traduceri, 
industriosul Jul Giurgea, despre care se 
spunea că echivalase expresia whisky and 
soda prin... „whisky cu sodă”. Peste zece 
cărţi tălmăcise Jul Giurgea din scriitori 
populari precum Cronin sau Mazo de la 
Roche. 

La polul opus, o versiune românească de 
mare fineţe, iscălită de Al. Ciorănescu, a 
volumului Stanţe de Jean Mor6as, poetul 
mult iubit de Ion Barbu, care în anul 1947 i- 
a consacrat o conferinţă scrisă în limba 
franceză şi rostită, tot atunci, în salonul unei 
cucoane din protipendada bucureşteană, al 
cărei conţinut a fost din fericire păstrat, 
tipărit şi tradus în limba noastră. Tot în 1947 
debutează editorial Petru Dumitriu, cu 
volumul Euridice, iar Pavel Chihaia este 
prezent în librării în preajma Crăciunului cu 
marele său roman Blocada. 
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Primele volume din Filocalia 


În anul 1947 au apărut primele două volume, 


iniţiativa Părintelui Dumitru Stăniloae. Ediţia 
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traduse de Părintele Dumitru Stăniloae, din Filocalia, 
urmate în 1948 de alte două, tipărindu-se în felul 
acesta, la Sibiu, o treime din marea antologie de texte 
patristice. Titlul său complet este Filocalia sau 
Culegere din scrierile Sfinţilor Părinţi care arată cum 
se poate omul curăţi, lumina şi desăvârşi. 

Filocalia este o celebră colecţie de texte patristice 
despre curățirea de patimi, vieţuirea în linişte şi 
rugăciunea inimii, tipărită de Sfinţii Macarie din 
Corint şi Nicodim Aghioritul, la Veneţia, în 1782. 
Ulterior, arăta istoricul Virgil Cândea, s-a descoperit 
că manuscrisul filocalic „fusese alcătuit în obştea 
Schitului Românesc Prodromu de la Sfântul Munte, în 
vederea tipăririi în România”. Pe măsura secularizării, 
care afecta viaţa monahală, exista o nevoie imperioasă 
de regăsire a recomandărilor patristice în acest sens, 
care îi interesa şi pe mireni. 

Traducerea primului tom al originalului grecesc al 
Filocaliei fusese pregătită la Mânăstirea Neamţ încă 
de la începutul secolului al XIX-lea. O altă tentativă de 
editare are loc în anul 1922, însă nu s-a pus în 
practică. Tipărirea a început abia în 1947, a continuat 
în 1948, iar după o întrerupere destul de mare, a fost 
completată cu volumele 5-8, la Bucureşti, între anii 
1976 şi 1981. Aceste opt volume cuprind ediţia 
venețiană a Filocaliei. Următoarele patru, publicate 
sub genericul Filocaliei, au fost traduse şi tipărite din 
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Filocaliei române, care a fost trasă în mii de 
exemplare, conţine nenumărate scolii (note 
explicative) aparţinând traducătorului. Una dintre 
aceste trimiteri, comentând textul unui mare scriitor 
patristic, Avva Dorotei, se referă la opera lui Marcel 
Proust: „A la recherche du temps perdu nu poate fi o 
căutare a unor prilejuri identice, ci o mare pocăință. 
Dar «timpul pierdut» e o slăbire interioară a noastră 
pentru luarea unei hotărâri. «Timpul pierdut» 
lucrează împotriva noastră. E ca un vierme care 
creşte.” 

Filocalia, apărută iniţial în limba greacă (textul din 
1782 de la Veneţia), a fost tradusă în rusă în secolul al 
XIX-lea, a doua traducere fiind aceea în româneşte. 
Filocalia, aşa cum spuneam, este un corpus de texte 
de profundă trăire ascetică şi de experiere mistică. 
Paradoxala ei publicare în timpul Ocârmuirii marxiste 
îndreptăţeşte pe deplin următoarea afirmaţie a 
marelui savant îmbisericit care a fost Virgil Cândea: 
„Dar desigur că niciun alt stadiu al vieţii spirituale 
româneşti nu a făcut mai necesară publicarea 
Filocaliei decât acela al represiunii totalitare, astfel 
încât, fapt unic în ţările europene supuse unei cenzuri 
ateiste, cea mai antimaterialistă carte a epocii 
contemporane a apărut în România în anii 1947-1981, 
sub regim comunist.” 
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Accentul cade, 
totuşi, pe 
concepţiile lui 
Blaga și ale lui 
Noica, fără 
îndoială cei 
mai 
importanţi 
întemeietorii 
de limbă 
filosofică 
românească. 
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O lucrare de referinţă: 
„Vocabularul european al filosofiilor” 


Cu Vocabularul european al filosofiilor (ed. 
Polirom, Iaşi, 2020) ne aflăm în faţa unei 
apariţii editoriale de excepţie în limba română. 
Teoretic, vorbim de o simplă traducere. Practic, 
e vorba de ceva mult mai mult decât acest lucru, 
colectivul de traducere şi redactare a lucrării în 
limba română reuşind veritabila performanţă 
de a îmbunătăţi volumul iniţial cu un conţinut 
original riguros scris şi adaptat specificului 
nostru local. 

Dar ce este această lucrare de o masivitate 
aproape apăsătoare pentru cei care o văd prima 
oară? În primul rând trebuie spus că nu este 
nici o enciclopedie filosofică, şi nu este nici un 
dicţionar filosofic. În cele peste 1500 de pagini 
nu vom găsi articole dedicate cutărui sau 
cutărui filosof, nici articole care să explice 
novicilor cutare sau cutare curent filosofic. Din 
acest punct de vedere trebuie spus că pentru a 
utiliza în vreun fel Vocabularul..., cititorul 
trebuie să aibă deja nişte cunoştinţe de 
specialitate, sau să fi manifestat măcar 
tangenţial un interes pentru filosofie. Cel mai 
simplu am putea caracteriza acest Vocabular... 
drept un lexicon de termeni filosofici având 
particularitatea de a-şi organiza conţinutul 
pornind de la câteva limbi care au influenţat de- 
a lungul timpului creaţia filosofică universală. 
Aşadar, în centrul atenţiei nu sunt filosofii sau 
filosofiile, ci termenii folosiţi de ei, cuvintele 
lor. 

Este o operă asemănătoare cu Termenii 
filosofiei greceşti de F.E. Peters (apărută pentru 
prima oară în limba română prin anii '90) atâta 
doar că nu vorbim doar de greaca veche, ci de 
peste o duzină de limbi, inclusiv unele mai 
puţin recunoscute, cum ar fi portugheza sau 
rusa. 

Dar ambiția din spatele realizării acestei 
opere monumentale se explică mai bine prin 
subtitlul Dictionnaire des intraduisibles - 
„dicţionarul intraductibilelor”. Aşa cum a 
explicat Barbara Cassin - coordonatoarea 
lucrării - într-un interviu din 2006*, după 
apariţia primei ediţii a Vocabularului..., 
colectivul de redacţie şi-a propus, pe de o parte, 
să desacralizeze greaca şi germana, văzute 
cândva drept limbile „prin excelenţă” ale 
filosofării, şi pe de altă parte să combată 
„anglicizarea” limbajului filosofiei 
contemporane care are la bază presupoziţia, 
falsă, că „toţi gândim la fel”. Practic, prin munca 
lor deosebită şi prin adăugările ulterioare făcute 
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diverselor ediţii locale autorii şi colaboratorii au 
reuşit să arate că gândirea este particulară 
fiecărei limbi în parte, dar şi că fiecare limbă 
poate fi creatoare de gândire. Ceea ce nu 
înseamnă că termenii filosofici nu pot fi traduşi 
dintr-o limbă în alta. Atâta doar că ei trebuie 
înţeleşi corect în funcţie de context, sensuri 
posibile şi utilizare specifică. Ceea ce 
Vocabularul... încearcă să clarifice cu fiecare 
articol în parte. 

În cele ce urmează voi comenta pe scurt, atât 
cât ne permite spaţiul, conţinutul dedicat 
termenilor  filosofici româneşti. Articolele 
suplimentare - redactate sub coordonarea 
Ancăi Vasiliu (Univ. Paris IV-Sorbona) şi 
Alexander Baumgarten (Univ. „Babeş-Bolyai” 
din Cluj) de un colectiv de cercetători reputați 
din care au făcut parte, ca să-i amintim doar pe 
câţiva dintre ei, Dragoş Giulea, Marta Petreu, 
Bogdan Rusu, Laura Pamfil, Mona Mamulea, 
Adrian Michiduţă etc. - ar putea forma ele 
însele o mică broşură didactică, dar cel mai 
mare conţinut se regăseşte în articolele 
„Română (limbă) (pp. 1070-1101) şi 
„Vocabularul filosofic românesc” (pp. 1388- 
1419). 

Articolul intitulat „Română (limbă)” se 
concentrează asupra istoriei formării limbajului 
filosofic românesc începând cu secolul XVI şi cu 
primele lexicoane slavo-române. Pe lângă 
informaţiile cu un pronunţat conţinut istoric, 
care sunt extrem de interesante pentru cineva 
care nu e specialist în filologie, capitolul îşi 
propune prezentarea într-o ordine logică şi 
cronologică a primelor exerciţii de învățământ 
filosofic în limba română, care au avut ca 
rezultat formarea terminologiei de început a 
primilor profesori de filosofie de pe teritoriul 
ţării noastre. Cititorul face cunoştinţă rând pe 
rând cu termeni folosiţi de Samuil Micu, Lazăr- 
Leon Asachi, Eufrosin Poteca, Simion Bărnuţiu 
ş.a. Textul este pe alocuri fascinant, deoarece 
întrevedem efortul şi dificultatea care trebuie să 
fi fost resimţite de iluminiştii români - pe care 
azi, hai să recunoaştem cinstit, majoritatea 
dintre noi îi mai evocăm doar prin câteva nume 
de străzi, fără a fi în stare să spunem prea multe 
despre opera lor - încercând să transpună în 
săraca limbă română de la cumpăna secolelor 
XVIII-XIX un vocabular filosofic care deja se 
rafinase în multe dintre limbile de circulaţie 
internaţională ale momentului. 


În celălalt articol fundamental dedicat 
vocabularului filosofic românesc sunt 
prezentate de o manieră succintă concepţiile 
câtorva teoreticieni şi filosofi români din sec. 
XIX-XX (Titu Maiorescu şi „formele fără fond”, 
„sincronismul”  lovinescian, personalismul 
energetic al lui C. Rădulescu-Motru etc.). 
Accentul cade, totuşi, pe concepţiile lui Blaga şi 
ale lui Noica, fără îndoială cei mai importanţi 
întemeietori de limbă filosofică românească. Iar 
în partea a doua a textului sunt trecuţi în revistă 
câţiva dintre logicienii români şi contribuţiile 
lor specifice la ştiinţa logicii. Se vede totuşi că 
autorii care au redactat conţinutul sunt 
specializaţi doar pe problematica filosofico- 
umanistă, deoarece din paragrafele dedicate lui 
Onicescu lipseşte, surprinzător, orice referință 
la contribuţia majoră a acestuia în teoria 
deciziei manageriale (câmp de studiu din cadrul 


disciplinelor economice): calculul 
oportunităţilor după aşa-zisa „metodă 
Onicescu”. 


Din păcate, spaţiul nu e suficient pentru a 
putea descrie în detaliu toate contribuţiile 
privitoare la limbajul filosofic românesc. Multe 
contribuţii sunt intercalate în corpusul altor 
articole. De exemplu, la articolul despre 
termenul grecesc esti („a fi”) sunt ataşate două 
contribuţii privitoare la limba română dintre 
care cea de-a doua (autor: Dragoş Giulea) 
explică foarte amănunţit conceptul noician de 
„devenire întru fiinţă” (strict despre particula 
„întru” discută Laura Pamfil la pagina 1408). 

Chiar dacă, prin forţa lucrurilor, aceste 
contribuţii nu pot oferi o imagine exhaustivă a 
vocabularului filosofic românesc (personal, nu 
am găsit absolut deloc referinţe la gândirea 
românească valoroasă de stânga, de pildă la 
conceptul de „neoiobăgie” al lui Dobrogeanu- 
Gherea), lucrarea reprezintă, chiar şi aşa, un 
instrument de lucru indispensabil atât pentru 
traducători cât şi pentru cercetători, profesori 
sau studenţii la filosofie. De aceea, în ciuda unei 
oarecare întârzieri în raport cu momentul 
apariţiei, ne facem datoria de a o recomanda cu 
multă căldură tuturor celor interesaţi. 

* Entretien avec Barbara Cassin, philosophe 
et philologue, directeure de recherche au 
CNRS,  realise par Colette  Briffard, 
http://www.revue-texto.net/ Dialogues/ 
Cassin_interview.html, disponibil online la 
data de 1 august 2021 


Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul). 


În numărul 11/12 martie 2021 din România 
literară apare, la rubrica cronica ideilor, 
articolul Un scrib meticulos, autor Sorin Lavric, 
comentariu critic prilejuit de apariţia 
volumului: Lactanţiu. Instituţiile divine. 
Epitoma, Bucureşti, Editura Sophia, 2019. 

Scribul meticulos este Lactanţiu, apologetul 
creştinismului pe timpul împăratului 
Constantin, la începutul secolului al IV-lea. 
Lactanţiu fusese solicitat ca retor profan din 
Apusul vorbitor de limbă latină al Imperiului, 
în Răsăritul elenofon. Soseşte aici tocmai în 
perioada persecuțiilor din vremea lui 
Dioclețian. „Fenomenul!” creştin loveşte cumplit 
simţurile; Lactanţiu devine creştin, faza 
doctrinară a convertirii, inevitabilă în cazul unei 
intelectual, fiind devansată. Dacă, în cazul lui 
Lactanţiu, convertirea este una cvasispontană, 
se poate vorbi de o „virtute” a timpului. Pot fi 
reamintite şi cuvintele lui Tertullian: „Nu-i 
plângeţi pe martiri, ei sunt sămânţa noastră”. 
Procesul convertirii de la religia tradiţională la 


Pro-lactanţiană 


creştinism nu se petrece însă de la sine, fiind 
încă valabilă în epocă alegaţia: Fiunt, non 
nascuntur christiani — Creştinii devin, nu se 
nasc. Să fie atunci apologetul, în genere, un 
bifrons, o ființă ce se „deşiră” (sensul peiorativ 
vine în consonanţă cu tonalitatea discursului 
critic menţionat mai sus) între cele două lumi? 

Apărători ai creştinismului, apologeţii se 
angajau în demolarea vechilor instituţii 
religioase: zei, temple, superstiții — realităţi 
spirituale compromise deja în ochii multora. 
„Dosarul” religiei politeiste, fundamentat de 
Homer, „împănat” apoi în special de poeţi — 
precum Hesiod —, căci ei deţin dintotdeauna 
râsu-plânsul lumii, fiind operă întocmită, 
avocatului noii religii nu-i rămânea decât 
transcrierea din pagină păgână în pagină nouă, 
promisă iubirii. Şi atunci, un Lactanţiu, care 
citează selectiv, nu este el decât un scrib? Iar 
dacă întreprinderea aceasta o întinde pe durata 
a şapte cărți (în înţelesul antic al cuvântului) 
din Instituţiile divine, înjghebând profilul 


specific al fiecăreia, nu este el şi meticulos? Şi 
apoi, dacă ţinem cont că fragmentele recuperate 
din opere pierdute ale unor scriitori clasici, 
greci ori latini, se bucură de credibilitate în 
raport cu alte surse de gen (recuperator), atunci 
nu putem spune că meticulozitatea scribului 
dobândeşte rafinament? Concedem deci: 
Lactanţiu - un scrib meticulos şi chiar mai 
mult. 

Revendică Lactanţiu un atribut cuprins în 
termenul cu valoare conceptuală la antici, 
mediocritas. Mediocritatea apare deci în 
dreptul lui Lactanţiu din iniţiativă personală; 
reconsiderându-şi opera, Lactanţiu 
mărturiseşte: atât a fost în stare (tantum 
potuit) mediocritas mea, fiind vorba de putinţă 
ca măsură de mijloc a talentului. Instilaseră cei 
vechi — dacă nu turnaseră de-a binelea — atâta 
preţ în cuvânt să-i dea strălucire (aurea 
mediocritas), ca apoi vocabula să se degradeze 
până ajunge să definească astăzi lipsa de 
valoare: „Opera lui  (Lactanţiu) ——> 
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Cele două discursuri rostite de Albert 
Camus la Primăria din Stockholm, respectiv la 
Universitatea din Uppsala, în decembrie 1957, 
cu ocazia decernării de către Academia 
suedeză a Premiului Nobel pentru literatură 
sunt pentru prima oară traduse în limba 
română, abia acum în 2021 la Editura Polirom 
din Iaşi. Traducătoarea Mariana Vazaca spune 
într-o Notă asupra ediţiei că ele n-au putut 
apărea până în 1989 din cauza criticii aduse de 
Camus realismului socialist şi în general a 
aservirii ideologice a culturii în Blocul 
comunist. 

Primul discurs, rostit la finalul banchetului 
ce încheie ceremonia acordării Premiului 
Nobel este mai scurt, autorul renunțând la 
întemeierea argumentativă a ideilor sale, ca şi 
la accentele polemice. Accentul cade aici pe 
exprimarea, cred eu sinceră, a surprinderii 
pentru distincţia acordată la vârsta de doar 44 
de ani şi pe câteva idei generale despre 
menirea artei. Creaţia artistică este pentru 
Albert Camus o necesitate vitală şi nu o 
desfătare solitară. De fapt arta este activitatea 
care-i permite să trăiască intrând în rezonanţă 
cu cât mai mulţi oameni, “oferindu-le o 
imagine privilegiată a suferințelor şi bucuriilor 
comune”. Aceasta este, aşadar, calea unui 
spirit singuratic de a regăsi comuniunea cu 
semenii iar privilegiul talentului nu-i decât un 
mijloc prin care cât mai mulţi oameni solitari 
să se regăsească în expresia solitudinii 
artistului, depăşindu-se astfel singurătăţile. 
Premisa acceptată tacit este că în secolul XX şi, 
adaug eu, mai accentuat în cel actual, 
comunitatea, adică legăturile reale şi simbolice 
care-i ţineau pe oameni laolaltă, par să fi 
dispărut, ca de altfel şi problema refacerii lor. 
Pentru a reuşi în misiunea de reunire prin 
regăsire de sine a cât mai multor oameni, fie şi 
vremelnică, artistul are două îndatoriri: să nu 
slujească nici minciuna şi nici opresiunea. El 
trebuie deci să rămână liber pentru a spune 
adevărul, care este, susține Camus dintr-o 
perspectivă evident de stânga, nu al celor care 
fac istoria, ci al celor care o îndură. 

Conferinţa ţinută câteva zile mai târziu în 
marele amfiteatru al Universităţii din Uppsala, 
cu titlul Artistul şi vremea sa, reia ideile 
generale din primul discurs, aşezându-le în 
perspectivă istorică. După Camus, ceea ce 
caracterizează epoca de după cel de-al doilea 
Război Mondial este faptul că artistul nu se 
mai poate retrage din convulsiile istoriei, că 


—— principală, Instituţiile divine, este o 
mostră de galimatie mediocră”, spune domnul 
Sorin Lavric. Şi nu numai. lată-l şi pe Ren€ 
Pichon, ilustru istoric al literaturii latine (căruia 
Lactanţiu îi datorează un studiu fundamental: 
Lactance.  Etude sur le  mouvement 
philosophique et religieux sous le regne de 
Constantin. Hachette, Paris, 1901), deliberând: 
Lactanţiu, scriitorul mediocre au sens latin du 
mot et un peu aussi au sens francais. Ren6 
Pichon regretă lipsa acelui studiu promis de 
Lactanţiu despre filosofia lui Platon. De ce oare 
şi-ar fi dorit savantul francez un Platon elaborat 
de un spirit mediocru în sensul antic al 
vocabulei şi chiar puţin în sens modern? Ce să 
înveţe Rene Pichon de la Lactanţiu? 
Răspunsul, după cum se poartă discuţia, 
tocmai în pliul acesta al talentului cu măsură 
s-ar putea afla: nefiind Lactanţiu bântuit de 
demonul genialităţii, care să-l propulseze peste 
secole, fiind, dimpotrivă, un mediocris, va fi un 
receptor cu aderenţă la vremurile trăite, un 
spirit obiectiv. Răspunsul merită totuşi ascultat 
din gura autorului: „Lactanţiu promisese o 
lucrare specială despre platonism. A împlinit el 
acest proiect şi lucrarea s-a pierdut? Sau mai 
curând nu a avut timp să o încheie? Oricum, e 
regretabil că noi nu avem o lucrare de acest fel, 
o judecată a platonismului din partea filosofiei 
creştine în devenire. Putem să ne imaginăm 
cam ce va fi fost o astfel de carte, sau cel puţin 
ce atitudine va fi avut Lactanţiu faţă de Platon; 


trebuie să le cunoască prin experienţă directă 
dacă e posibil, pentru a le putea exprima. El nu 
îşi mai poate permite luxul de a se izola în 
turnul de fildeş — a înţeles acest lucru o dată cu 
războiul din Algeria, ţara sa natală, pe atunci 
în toi, — nici de a tăcea. Orice ar face tot va fi 
criticat, atacat, chiar desfiinţat. 

Viziunea camusiană asupra statutului artei 
şi rolului artistului în societate se înscrie în 
cadrele controversei moderne dintre arta 
pentru artă şi arta realistă. Pentru mentalitatea 
negustorească a secolului al XIX-lea şi a primei 
jumătăţi a secolului XX, arta putea avea cel 
mult rolul de divertisment ultra-rafinat, sau, 
dimpotrivă, de distracţie de masă. În ambele 
cazuri, fie că se adresează câtorva indivizi de 
elită sau majorităţii, ea era un lux mincinos. Au 
existat, bineînţeles, şi excepţii care au plătit 
greu pentru faptul că s-au revoltat împotriva 
unei societăţi ce exila arta în zona irealităţii. 
Acestei concepţii i s-a opus, începând cu 
naturalismul secolului al XIX-lea şi culminând 
cu realismul socialist, aşa numit-a artă realistă, 
care propunea nu evaziunea din faţa răului 
societăţii, ci reflectarea lui. Problema pe care 
şi-o pune Camus priveşte însăşi posibilitatea 
unei arte realiste. Aşa cum este evident că nici 
o fotografie nu poate reda realitatea, tot astfel 
nici o descriere a realităţii, oricât de complexă, 
nu o poate epuiza. Trebuie întotdeauna făcută 
o alegere asupra aspectelor realului ce trebuie 
redate iar aici stă tocmai posibilitatea artei. 
“Nu se pune prin urmare problema să ştim 
dacă arta trebuie să fugă de realitate sau să i se 
supună, ci doar de cât anume din realitate 
trebuie opera să se debaraseze ca să nu dispară 
în nori, sau ca să nu se târască, dimpotrivă, cu 
picioare de plumb”. Realismul socialist a 
crezut că poate crea o artă realistă, numai că 
realul ei nu era nici trecutul, nici prezentul, ci 
viitorul, aşadar ceea ce nu există. Devenea 
astfel nu doar nerealistă, ci şi instrument al 
propagandei, deci minciună, adică neartă. 
Demonstrația cu adevărat interesantă a lui 
Camus conduce la concluzia că atât arta pentru 
artă, cât şi arta realistă sfârşesc în irealitate. 
Atunci problema care i se pune în faţă 
artistului este să găsească drumul spre 
realitate. Dacă încearcă şă-şi exprime doar 
originalitatea, isnorând comunitatea 
semenilor, va crea cel mult experimente 
interesante, dacă nu cumva va cădea în 
frivolitatea divertismentului conformist. Dacă 
devine totalmente aservit realităţii va sucomba 


ca şi cu stoicii, el va fi fost, în acelaşi timp, 
respectuos şi independent. l-ar fi lăudat 
aspiraţiile spiritului, credinţa în nemurirea 
sufletului, frumoasele lui cuvinte despre 
Dumnezeu şi chiar despre Cuvânt, mai ales 
încrederea optimistă în bunătatea Providenţei 
(s-ar regăsi acolo un ecou din Despre lucrarea 
lui Dumnezeu). Ar fi dat, probabil, mai multă 
precizie şi soliditate acestei teologii puţin vagi şi 
ar fi solicitat-o în sens creştin, corectând — spre 
exemplu -— părerile platoniciene asupra 
veşniciei materiei şi rolului lui Dumnezeu în 
creaţie. Dar, mai ales, el ar fi atacat puternic 
teoriile sociale despre comunitatea bunurilor şi 
a femeilor. Într-un cuvânt, s-ar fi entuziasmat 
mult pentru Phaidon şi ar fi fost destul de sever 
cu Republica. Ar fi însemnat un sfârşit demn al 
carierei, o continuare logică a evoluţiei gândirii 
sale, un ultim efort în a relua, desăvârşi şi 
perfecționa sistemelor profane cu ajutorul 
ideilor religioase”. (Ren€ Pichon, Lactance, ... 
p.157-158). Textul sub forma aceasta apare 
pentru prima oară în: Petru Pistol, Fidelitatea 
clasicismului, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj- 
Napoca, p. 215-216. 

Despre traducătorul lui Lactanţiu autorul 
articolului din România literară tace. Iar când 
vorbeşte o face delicat, încât numai 
traducătorul pricepe. Este vorba de cele două 
fragmente din Epitomă preluate spre 
exemplificare în textul citat mai sus. Se 
întâmplă ca lectorul să prefere o altă variantă 
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în irealitatea propagandei sau a canoanelor 
ideologice. Regăsirea realităţii înseamnă 
pentru autorul Omului revoltat înţelegerea 
faptului că “arta nu înseamnă nici refuzul total, 
nici încuviințarea totală a ceea ce există. Este 
refuz şi încuviinţare în acelaşi timp, şi de aceea 
nu poate fi decât o sfâşiere mereu reînoită”. 
Întâlnim aici o variantă a idei sale centrale: 
revolta. Nici întorcând spatele vremii sale, nici 
închinându-i-se, ci devenind el însuşi prin 
transformarea ei în obiect de contemplaţie, 
aceasta ar fi cheia libertăţii şi a misiunii 
artistului de a (re)crea comuniunea cu semenii 
săi. De fapt libertatea şi comuniunea sunt 
corelate, căci libertatea scoate oamenii din 
izolare, în timp ce servitutea îi izolează în 
singurătatea lor, atomizându-i. În final el 
discută, contrazicând cumva perspectiva 
Mitului lui Sisif, despre posibilitatea speranţei. 
Deşi nu se înţelege prea bine în ce sau în cine, 
totuşi, urmându-i premisele, cred că este vorba 
de o comuniune universală a oamenilor liberi. 

Poate că vorbele lui Camus ne vor părea, 
mai ales astăzi când suntem atât de dezabuzaţi, 
ca fiind mari, adică mai mult sau mai puţin 
vorbe goale. Nu trebuie uitat însă că cele două 
texte pe care le citim însoţite de o Postfaţă care 
conţine amintirile traducătorului suedez al lui 
Camus, Carl Gustav Bjurstrom, despre 
contextul acordării Nobelului au fost scrise 
pentru a fi rostite. Era deci firesc ca retorica să 
primeze, deşi nu-i mai puţin adevărat că mai 
presus de orice simplificare, claritatea şi simţul 
pentru paradox al atât de inteligentului scriitor 
francez de origine algeriană le salvează de la a 
căderea în desuetudine, convenţioalitate, 
datare, cele două texte rămânând proaspete şi 
după mai bine de 60 de ani. Ne putem desigur 
întreba sau chiar îndoi în legătură cu menirea 
artistului de a creea punți care să scoată 
oamenii din izolare, aduncându-i în 
comuniune, mai ales acum când mijloacele 
sofisticate de comunicare par să ne izoleze tot 
mai mult în “satul panetar”. Dar, consider că 
alături de Camus putem încă visa la ideea unei 
fraternităţi, cel puţin între oamenii de cultură, 
sau la măreţia şi noblețea ideii umaniste. 

La puţin peste doi ani, în ianuarie 1960, 
Camus moare într-un accident de maşină 
lăsând neterminat romanul Primul om. Nu 
ştiu de ce, dar aş paria că buna sa credinţă şi 
consecvenţa cu sine l-ar fi condus, pe linia 
ideilor de libertate, comuniune, speranţă, spre 
o convertire la creştinism. 


(nu de sens, ci de expresie) pe care o propune, 
aceasta fiind şi varianta agreată de limba 
română. E posibil ca lectorul să mai fi întâlnit 
devieri de la curgerea firească a limbii române — 
sub presiunea stilului clasic concis, se smereşte 
traducătorul —, dar nu s-a bucurat să arunce cu 
piatra, ci a recurs la gestul estompat al 
diortositorului. 

Reluăm în final judecata aspră a lui 
Lactanţiu: „Lactanţiu nu a avut înclinaţie spre 
paradoxuri, nici puterea de a ticlui aforisme 
inspirate. Un apologet meticulos al cărui merit 
se reduce la redarea amănunţită a ideilor din 
epocă. În rest, nici filosof, nici teolog, nici 
mistic”. 

Traducătorul nu-şi aminteşte acum decât o 
singură vorbă de-a lui Lactanţiu, nu aforism, 
nici paradox, ci strigăt de neputinţă pentru 
cuvântul pe care nu-l găsise în tolba lui retorică: 
„O, dacă am fi putut afirma cele ce ne sunt 
proprii, pe cât de uşor le-am desfiinţat pe cele 
străine!” 

Dacă Lactanţiu înţelege să se arunce într-un 
asemenea reproş, precum Aias în propria-i 
sabie, dacă Lactanţiu e autorul acelui poem în 
hexametru dactilic De ave Phoenice, dar şi al 
rechizitorului de o cu totul altă factură 
discursivă, De  mortibus  persecutorum, 
Lactanţiu nu e un scriitor de care să te desparţi 
anulându-l astfel: Lactanţiu acesta nu-mi face 
trebuință. 
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Pomada episcopală 


1. În șaisprezece septembrie, anul o mie nouă 
sute şaisprezece, protopopul Şteţcu din 
Mittelstadt i-a trimis episcopului locului, unul 
Şteiner, o scrisoare. Episcopul din Ujgorod a 
citit-o. I-a spus scribului: „Pune-o la sesizări, 
Adolf”, l-a privit din scaunul episcopal adînc, 
moale, chinuitor la cioantele spatelui din cauza 
moliciunii de sub şezut şi de la spate. „E trimisă 
de Şteţcu din Mittelstadt, lasă-o să doarmă vreun 
an, să vedem ce se mai întîmplă la ei”, a încheiat 
episcopul Şteiner. 

Preotul Şteţcu sesiza marele număr de trupe 
de milițieni apărute în zonă. Săpau tranşee de 
parcă se pregăteau de vreo luptă. În Berlebaş 
tranşeele se lărgiseră. Preceptorul imperiului nu 
mai era la post. Poşta, care funcţiona în întregul 
imperiu ca un ceas deşteptător pe care-l reglai şi 
te trezea cum primea comanda, era cu obloanele 
trase. 

„Sînt tranşee pe dealuri şi în munţii din 
împrejurimi, domnule episcop Şteiner, de parcă 
au cotropit culmile din jurul oraşului. Pe Valea 
Peştilor ori pe Valea Rea seamănă cu liniile unui 
front. Milițiile astea şi-au făcut un punct de 
comandă pe Virful Igniş. Orăşenii l-au botezat 
«La Comandă» şi aşa-l ştie tot Mittelstadt-ul. 
Așa-i va rămîne numele. Domnule episcop 
Şteiner, pe văile astea circulă zvonul despre un 
drum apărut peste noapte. E pietruit. 1 se spune 
«drumul războiului», aşa cum la o potecă 
şerpuitoare către Creasta Cocoşului i se zice 
«drumul de tren». Credincioşii noştri ne spun la 
spovedanii că toate s-au pregătit pentru 
transportul tunurilor uşoare de munte. La aşa 
ceva e bun Gutinul, domnule episcop Şteiner. 
Școala noastră confesională a fost devastată. 
Şcoala care s-a susţinut cu multă jertfă în 
Mittelstadt din partea întregii comunități 
reformate şi catolice. Învățătorul de acolo s-a dus 
cu trupele de miliţie. A mai învăţat copiii o vreme 
pînă a dispărut. De atunci, domnule episcop 
Şteiner, zvonul a prins a circula că vine şi începe 
un război. Şcoala din lemn s-a devastat, nu mai 
poate fi adusă în ordine, nu s-au mai respectat 
nici regulile şcolii confesionale şi nici cerinţele 
legilor din imperiu. Băncile din clase au ajuns în 
strada şcolii. Trupele de miliţie au luat cu forţa 
furajele animalelor de la mină şi de la cetăţeni. 
Nimeni nu li s-a pus împotrivă. La noi în cimitir 
s-a adus un mort în uniformă militară. Într-un 
sicriu din lemn de brad. Era un mort de intestine 
sosit de la un spital din munte. L-a adus o 
bătrînică, una Estera Șteiner, care ţine o cabana 
în Pasul Gutii. O nemţoaică ori austriacă, 
domnule episcop Şteiner. Mortul de intestine era 
născut în Szeged, slujitor în armata austro- 
ungară. L-am îngropat în cimitirul nostru. Am 
scris pe cruce «paisprezece septembrie, una mie 
nouă sute şaisprezece. Dudaş, miliţian în armata 
austro-ungară». Timpul trece repede în 
Mittelstadt, domnule episcop Şteiner. Ce-a fost 
am văzut, ce urmează vom vedea. 

(Protopop Şteţcu)” 


2. În optsprezece septembrie, anul o mie nouă 
sute șaisprezece, Estera Şteiner din Mittelstadt 
intra în biroul episcopului Şteiner din Ujgorod. 
Avea pomada pentru masaj într-un săculeț lîngă 
plantele de ceaiuri. Venea în Palatul episcopal de 
pe deal o dată pe an. Domnul episcop bolea în 
fiecare toamnă, din cauza cioantelor de la crucile 
spatelui. „Să vină Estera Şteiner din Mittelstadt”, 
zicea episcopul către scrib. „Trimite-i vorbă că am 
nevoie de pomada ei”, mai zicea acela. Estera 
Şteiner era în tren din şaisprezece septembrie. 
Făcea două zile pe drumul de tren care lega 
Mittelstadt-ul de Ujgorod. În timp ce-i pipăia 
crucile spatelui, Estera Şteiner vorbea. Bietul 
episcop sufla greu, se întorcea pe burtă şi mai 
greu. Pomada aceea o făceau Esterele familiei 
Șteiner din anul 1746, cînd curtea de la Viena 
terminase de construit drumul de piatră care 
pornea de la mina din Mittelstadt, prin Pasul 
Gutiîi pînă la Sighet, peste podul de pe Tisa la 
Rahiv şi mai departe, pînă la Ujgorod. Pomadă 
din plantele de pe Creasta Cocoşului. Toată 
puterea muntelui se aduna în strohul plantelor. 
Pînă la pomadă mai treceau prin procesul 
amestecului cu mierea de albine din stupii 
Şteinerilor. Doi stupi ţineau în curtea cabanei 
Şteinerii din Pasul Gutii. 


Din sala de apel, bătrînul Şteiner, întotdeauna 
pătrînul Şteiner, vedea platoul minei J6zsa Bâla. 
Era o dimineaţă rece, ca oricare dimineaţă de 
toamnă în Mittelstadt. Bătrînul Şteiner se uita la 
turnul Puţului Kuemberg, după apel trecea pe la 
grajdurile pentru cai. Cu ei făcea transportul pe 
orizontală, pe galeriile de la orizonturi şi pe 
galeria principală a minei J6zsa Bâla din 
Mittelstadt. Din cauza cailor se angajase bătrînul 
Șteiner, întotdeauna bătrînul Șteiner, de zece ani, 
întotdeauna, de zece ani, la mină. De-aia venea în 
sala de apel de pe platoul din spatele sucursalei 
imperial-miniere cu sediul central la Kosice, ori 
Coaşa, cum i se zicea în oraş. „Din cauza 
transportului hipo am ajuns, şi nu-mi pare rău”, 
şoptea Şteiner. Cunoştea caii şi caii îl cunoşteau. 
Vorbea cu ei, vorbea în limba lor, se-nţelegea mai 
bine decît cu minerii. 

La sfirşit de septembrie primea înştiinţare de 
la văru-său, episcopul Şteiner din Ujgorod. Seara 
o întreba pe Estera fiică-sa şi pe Estera nevastă-sa 
dacă mai este pomadă de-a episcopului. Era. O 
trimitea în primii ani pe nevastă la episcopia 
Ujgorodului. Apoi pe fată. Pe amîndouă le chema 
Estera, ca să nu le-ncurce numele. Pentru 
episcopul Şteiner, Estera era una. Pentru minerul 
Şteiner, stăpînul cailor de la mină, Estere erau 
două. „Tot un drac”, zicea episcopul Şteiner către 
scrib. „Pomada e la fel, şi asta-i important”. 


După trei zile se tomneau crucile spatelui 
pentru anul următor. 

După ce trecea pe la cai, minerul Şteiner 
ajungea la carbidărie, îşi încărca lămpile cu 
carbid. Lua şi de rezervă, ca să nu rămînă pe- 
ntuneric în galeriile minei. Caii duceau vagoneţii 
goi în fronturile de lucru, minerii le-ncărcau cu 
minereul din care lucea cuprul, aurul, argintul. 
Bătrînul Șteiner, întotdeauna bătrînul Șteiner, 
ducea caii care trăgeau vagonetele pînă la 
silozuri. De acolo, minereul ajungea la Flotaţia 
din Mittelstadt, de unde era treaba altora ce se- 
ntîmpla. Caii lui Şteiner erau locomotivele de 
făcut transportul. Nu suportau lumina zilei. 
Şteiner le făcuse ochelari. Caii lui Şteiner erau 
locomotive de dus. 

La Flotaţie erau alte meserii, cu alţi meseriaşi. 
Cai avea în Mittelstadt numai Şteiner în 
subordine. La Flotaţie, Şteiner îi cunoştea pe 
celulari, pe morari, pe filtratori, pe ăia de la 
antidezrobire. O echipă care lucra împreună cîte 
treizeci de ani. Cea mai unită echipă din 
Mittelstadt. „Întotdeauna triizăci de ai”, zicea 
pătrînul Şteiner, întotdeauna bătrînul Şteiner. 
„Cea mai pregătită echipă, cea mai unită din 
istoria timpului mineresc din Mittelstadt”, 
încheia ziua de lucru bătrînul Şteiner, 
întotdeauna bătrînul Şteiner, luînd-o către 
cabana din Pasul Gutiiului. Pe drum se oprea în 
cele trei cîrciumi care-i ieşeau în cale. Ajungea la 
cabană, la fiică-sa, la nevastă-sa, mergînd parcă 
pe patru cărări. Se oprea în dreptul şcolii din 
Mittelstadt. „Cam aici o fo» prima topitorie”, 
zicea, „prin anul o mie opt sute optzăci”, mai 
şoptea intrînd în prima lui cârciumă, prima oprire 
din cele trei ale fiecărei seri. 





„Pă lîngă Puţu» Kuemberg iera şi Puţu» 
Tătarilor, care l-o adîncit ăia de la Flotaţie cînd 
s-o vrut dărîmarea grajdurilor care nu s-o putut 
face, transportu» hipo nu se-nlocuieşte cu 
locomotive mici, carbidăria nu se desfiinţează din 
cauza lămpilor electrice”, şoptea bătrînul Şteiner, 
întotdeauna bătrînul Şteiner, mustrător, apoi 
supărat. Grăbea pasul pentru a treia oprire. De 
dimineaţă avea de trimis fata la Palatul episcopal 
din Ujgorod. Domnul episcop îşi dorea pomada 
din plante, „puterea muntelui Gutin, a Crestei 
Cocoşului, cum alta nu-i în Europa”, încheia 
pătrînul Şteiner, întotdeauna bătrînul Şteiner. 


3. Băile funcționau intermitent în oraş. 
Protopopul din Mittelstadt îşi trata beteşugurile 
trupului. Vindecau bolile musculare, bolile 
sistemului nervos, aduceau liniştea în interiorul 
burţii, chiar dacă ghiorăiau maţele protopopeşti. 
Pe locul unei foste mine prăbuşite, se 
construiseră băile cu apă din măruntaiele 
pămîntului. În Mittelstadt li se spunea: „La 
Borcut”, mai sus către Pasul Gutâi era locul „La 
Comandă”, apoi cabana bătrînului Șteiner, 
devenită cârciumă. Opreau autobuze cu trecători 
dinspre Baia-Mare la Sighet. Bătrînul Şteiner nu 
se mai oprea la cele trei cârciumi în drumu-i de la 
mina J6zsa Bela la cabană. Stătea la tejgheaua lui, 
la cîrciuma lui, la clienţii lui. Făcuse din cabană 





cârciumă în anul o mie nouă sute treizeci şi trei. 
Nevastă-sa Estera, fiică-sa Estera şi nepoată-sa 
Estera erau la adunat florile de pe Creasta 
Cocoşului. „Pomada episcopului” se vindea 
pentru boleşniţele trecătorilor din autobuze. Era 
cunoscută. Trecea mai bine decît coniacul ori 
vodka. Bătrînul Şteiner, întotdeauna bătrînul 
Şteiner, vindea de cîte ori soseau autobuzele. 
Apoi moţăia. În cîrciuma lui, Şteiner avea curent 
electric. Pe locul sălii de apel din spatele fostei 
sucursale a minelor din Coaşa funcţiona 
Cofetăria Mittelstadt-ului. În faţa ei se construise 
un soclu, pe care se aşezase figura sculptată a 
Sfintului Ioan din Nepomuk, patronul minelor. 
De la statuie mai făceai patru sute de metri pînă 
la catedrala din Mittelstadt. Bătrînul Şteiner, 
întotdeauna bătrînul Şteiner, nu mai avea clienţi 
decît la autobuzele de ora optusprezece. Moţăia la 
tejghea. ÎI apucase un somn adînc. 


4. „Noi vindem tot ce produc mînurile și 
minţile noastre”, zicea nevasta lui Şteiner. „De 
cînd n-am mai fo» fată-fecioară am tîrguit în 
oboare, pieţe ori standuri de expunere. Cu fata şi 
cu nepoata. Apoi fata cu fată-sa şi cu nepoată-sa 
care iera strănepoată-mea. Ăștia de azi, tinerii, 
nu-s proşti, adică-s mai deştepţi, nu robotesc pîn 
apă şi pe ger că le-ngheaţă degetele, mînurile, 
pieile şi sîngele şi hainele-ngheţau pă noi, 
Esterele lu» Şteiner. Aşa să ţin familiile cu hrană 
şi-mpreună. Toate umblau cu-ncălțările de gumă 
căpătate de Şteiner de la mină, că lucra la caii lui, 
la transportu» lui hipo. Ni să făceu băşici pă 
picioare la tăte Esterele. Da» s-o meritat. Ilera 
nevoie să plecăm de la cabană, din Pasu» 
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Gutiiului, plecam. Familie de făcut şi de hrănit. 
«Măi, Șteiner», îi zicem, «fetele le-am făcut io». 
«Cu mine», zâce Şteiner. «Da» mîncare fac io, tu 
mînînci. Numa» ce-apari din drumu-ţi de la trii 
cârciumi, te-aşezi la masă. Şi bagi. Apoi la somn, 
Şteiner, Şteiner». Om bun, o fo»-nconjurat de 
muiere şi numa» de fete.” 

„Tot ce-am făcut noi doi, io cu Şteiner a meu, o 
fo» numa» ca să putem trăi. AşE o fo»”, zicea 
nevasta lui Şteiner, „de la hipo, de la transportul 
minei Jozsa B6la veneau banii”. 


5. Estera Şteiner împlinise optzeci şi şapte de 
ani, fiică-sa făcută din flori adunate de la poalele 
Crestei Cocoşului era bunică. Avea o altă Estera 
Șteiner, care avea o fiică Estera, nepoata Esterei 
şi strănepoata Esterei. Culegea flori, făcea 
pomada episcopului şi ceaiurile care vindecau 
slăbiciunile trecătorilor din autobuze, 
înlocuindu-le cu puterea muntelui. 

„Din florile astea ne-am ţinut familia 
Şteinerilor, din  tîrguiala cu  «Pomada 
episcopului». Luam pomada şi le-o dădeam 
călătorilor. «Din asta n-aţi mai văzut şi n-aţi mai 
încercat. Vedeţi, cumpăraţi şi-ncercaţi», le 
zicem.” 

„Bătrînul  Şteiner, întotdeauna bătrînul 
Șteiner, moţăia şi dormea tot mai adînc. 
Întotdeauna moţăia și dormea tot mai adînc”, 
zicea Estera Şteiner, nepoata Esterei Şteiner, 
strănepoata Esterei Şteiner şi fiica mamei Estera 
Şteiner. 

„Plantele le-adunăm de la Izvoru» Lupului de 
Iîngă Vîrvu» Lupului, în apropiere de Jgheabu» 
Lupului, c-aşă-i zice locului aceluia. Tăte 
produsele Șteinerilor să fac cu mînurile noastre. 
Și să vînd de către Estera Şteiner. Întotdeauna 
Estera Șteiner. Între moţăielile şi somnul cel 
adînc al bătrînului Şteiner, care doarme-n curtea 
cîrciumii, a cabanei, cu crucea la căpătii. «Aci 
doarme  somnu» lui  bătrînu»  Șteiner, 
întotdeauna bătrînu» Şteiner, din Mittelstadt», 
scrie pă cruce. Şi aşă-i.” 


6. În biroul primarului din Mittelstadt a intrat 
Estera Şteiner. O chemase primarul din oraş, aşa 
cum în alte vremuri dădea chemare episcopul 
Şteiner din Ujgorod către străbunica Estera 
Şteiner. 

„Ţi-am adus pomada, domnu» primar, şi cutia 
cu ceaiuri pentru boleşniţe şi beteşuguri”, 
salutase Estera Şteiner. 

„Hai, unge-mă la crucile spatelui, doamnă 
Estera”, răspunsese primarul, bucuros. 

„Să iei dimineaţa şi ceaiu» de ochiu»-boului, 
care-i planta asta”, continuase Estera Şteiner. „Şi 
să uiţi că ţi-o căzut ochiu» şi falca, astea ţi să trag 
de la perfuziile din spitalu» de la Baia-Mare. 
Dimineaţa, bei o cană de ceai. Şi lucrurile 
trupului să tomnesc. Miine vin să văd cum îţi 
merge”, i-a spus Estera Şteiner primarului din 
Mittelstadt. 


7. Primarul Bărbuş din oraş: „Am băut ceaiu» 
Esterei Şteiner. Cînd am intrat în curte, vedeam 
ca prin ceaţă. Asta se-ntîmpla cu ambii ochi. 
Separat cu stîngu» vedeam bine, cu dreptu» la fel, 
da» cu-amîndoi, ceaţă-n jur. Vedeam un deal, un 
mormiînt de episcop pe care scria «Şteiner» lingă 
un mormînt de soldat pe care era scris «Dudaş». 
Bîiguieli ale minţii mele după atacul acela 
cerebral. Am stat la o nuntă-n soare, fără pălărie, 
două ceasuri, dimineaţa aveam ochiu» stîng şi 
obrazu» stîng căzute. 

Am stat optusprezece zile cu perfuzii în spital 
pînă m-am pus pe picioare. 

Cînd am intrat în curtea casei, după ce-am 
băut ceaiul Esterei Şteiner, parcă mi se limpezise 
privirea. Am adormit caşicum eram ciupăit pe 
vremea copilăriei de către bunică-mea. 

Dimineaţa am aşteptat-o pe Estera Şteiner la 
primărie. Obrazu» stîng și ochiu» stîng erau la 
locul lor.” 

„Ţi-am spus că-s perfuziile, domnu» primar. 
De-acuma uită-le şi be ceaiu» ăsta, care are-n iel 
tătă puterea Munţilor Gutâi, a Crestei Cocoşului. 
O să-l bei în fiecare dimineaţă, fără miere de stup, 
mierea strică luată cu ceaiu», pomada face 
bine-mpreună cu mierea, să nu le uiţi pe-astea şi- 
o să-ţi fie bine”, a mai spus Estera Şteiner, 
văzîndu-şi de drum. 

S-a întors de la uşă, l-a privit pe Bărbuş în 
ochi, l-a întrebat: „Ai văzut ceața, dealu» 
Ujgorodului şi cele două morminte, al 
episcopului şi-a lu» Dudaş. Să le uiţi. Acelea vin 
în mintea ta din pomada asta episcopală, direct 
înspre minte. Uită-le şi n-o să mai apară, domnu» 
primar Bărbuş”, mai zise Estera Şteiner, ieşind pe 
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uşa biroului, coborînd treptele primăriei din 
Mittelstadt şi îndreptîndu-se către piaţa din oraş. 
Avea de făcut cumpărături pentru cîrciuma din 
Pasul Gutîi unde opreau autobuzele către Sighet 
ori către Baia-Mare. 

„Aşe-i. Nu-i rău şi nu-i bine. Aşt-i în 
Mittelstadt”, şoptea de una singură Estera 
Şteiner, trecînd podul de peste rîul Săsar, gata să 
intre în Piaţa de alimente din oraș. În spatele ei, 
în parcul dintre cofetărie şi catedrală, soarele 


În 


pătea cu putere pe statuia Sfîntului din Nepomuk. 
„Ce să cate mormîntu» lu» Dudaş în Ujgorod? Iel 
îi aci-n Mittelstadt, la odihna din cimitir”, mai 
şoptise Estera Şteiner, intrigată. 

În Mittelstadt trăiau de-a valma: nemți, 
maghiari, ucrainieni, slovaci, polonezi şi români. 
„Aşe iera de cînd îi lumea”, mai spunea Estera 
Şteiner, începînd tîrguiala cu ţăranii din Piaţa de 
alimente a Mittelstadt-ului. 

Era 9 martie, anul 2021. Dimineaţa. 


8. Povestea străbunicii Şteiner, scrisă de mîna 
iei într-un caiet cu coperte albe, despre cum s-o 
dus bărbatu-său, Şteiner Thomas, şi altu» nu-i! 











Cu mineru» Șteiner o fo» aşe: l-am luat după 
ce-am rămas gravidă pe lîngă cabana lui. Și 
după ce m-am dus pe jos, pe serpentinele din 
Pasu» Gutiiului, pînă-n Mara la baba Pălăguţa, 
care ştie descînta şi-l ştie lega de orice muiere. 
M-o costat o jurincă, aşe mi-o zis baba. „Treaba 
a fi ca şi făcută după ce văd jurinca.” 

Pălăguţa iera una subțirică, sta răzămată în 
poarta casei în fiecare zî. Cîte cinci ceasuri. Pîn» 
la amiază. Pe garduri îşi pune: ţoluri şi trăişti, 
gube şi gatii. De-acolo îi începea uliţa. Că ave 
uliţă baba Pălagă. 

Acolo m-am dus trimeasă de oareşcineva din 
Mittelstadt, care i-o spus mamii: „Asinio, las-o 
pe Estera să meargă la baba Pălagă, cum ai fo» 
şi tu cînd cu Iacubici, şi s-or tomni treburile. 
Că-i borţoasă, Asinio, şi are burta ascuțită cum 
ai fo» şi tu cu Estera, a fi fată şi fetele-s greu de 
țînut la casă, aşe c-aveți nevoie de Șteiner şi 
pîntru Şteiner ai nevoie de baba Pălagă din 
Mara”. 

„Nu stă locului baba aia”, mi-o zîs mama 
Asinia Iocubici, c-aşe o chema după bărbat. 
Arăta spre burta mea şi-şi smulgea părul, 
zicînd: „Văzut-aţi aşa ceva oareundeva? Spuneți 
drept că nu!”, se mai văita baba Pălăguţa. Parcă 
iera o zvîrlugă cînd o prins a cînta pe ulița ei şi 
apoi în casă. 

era pîn iunie, de noaptea de Sînziene, că ne-o 
prins acolo dimineaţa. Baba s-o apucat a mă 
juca „Lupu şi oaia”. Ie iera lupu» şi io ieram 
oaia, şi cînta şi se văita ca un lup blind cătră o 
oaie spăriată. „Daaa... gură proastă-i mumă-sa, 
/ Că n-o vrut să sie-a ta! / La, lui, la, la, la, la, 
la!”, zîce. “Ai, gură proastă-i tată-său, / Că n-o 
vrut să sie-al tău!” Şi iară-i da cu: „La, lui, la, la, 
la, la, la!”. Şi tăt aşe zîce baba Pălăguţa. Pînă m- 
o spăriet. „Da» băgate-ar în copîrşeu, / Ai, în 
copîrşeu de-oglindă, / Cînd ţi-a si lumea mai 
mândră, / În copîrşeu de oiagă, / Cînd ţi-a si 
lumea mai dragă!” Şi iară-i da cu: „La, lui, la, la, 
la, la, la!”. Și-apoi m-o spăriet tare cînd o zis: 
„Da»-ţi doresc pînă la moarte / Un căruț cu 
două roate, / La, lui, la, la, la, la, la!”. Că-mi iera 





drag de Șteiner. Am tăcut din gură, că mama 
m-o strîns de mînă de-am gîndit că 
mă-nvineţesc pîn» la inimă. „Nu te spărie, fato, 
c-aşe o fo» şi cu Iocubici, tată-tu.” Și alte cîte-o 
mai zis, şi iară îi da cu:,„La, lui, la, la, la, la, la!”, 
în vreme ce pe şporiu, într-o oală verde cu smalţ, 
fierbe o apă care bolborose. 

Pîn-o zîs că treaba-i gata făcută. Aşe o şi fo». 
Păste un an o legănam pe Estera mica în cabana 
lu» Șteiner. Baba Pălagă din Mara i-o adus în 


fiece săptămînă lapte de bivoliţă şi o dată lapte 
de măgăriţă, cînd o prins fata a tuşi scîrțiit 
de-am crezut şi io şi Şteiner c-o s-o pierdem. Da» 
o scăpat cu lapte de măgăriță de tusea aia. 

Şteiner merge la treabă. Cu caii de la mina 
Iozsa Bela. Vine pă serpentine pîn» la cabană. 
Opre la crîşme. Intra şi se culca. O apărut 
nepoate şi strănepoate, tăte făcute din flori. C- 
aşe o prins a fi tradiţia Şteinerilor. Şi baba 
Pălăguţa n-o mai vrut să tomnească lucrurile. 
Pînă Şteiner s-o umflat la burtă într-o noapte. 
De cîteva luni umbla cu bicicleta. Aşe o fo». L-o 
dus la corhaz, că iera bai cu inima. I-o făcut o 
injecție de s-o dezumflat şi i-o pus un stent la 
motor. 

După aia n-o mai fo» Şteiner cum o 
fo»-nainte. La deal împinge bicicleta şi obose. N- 
o mai fo» Şteiner. O prins a umbla cu Golovacs. 
O prins a-mi spune: „Estera, îi gata, Estera!”. 
Da» vezi că n-o fo» cum o vrut iel. O mai tras 
patru ai lungi. O prins a adormi la masă. O prins 
a să-ntinde în pat şi a să trezi de dimineaţă. Pin» 
l-o luat Golovacs, care lucra la antidezrobire la 
Flotaţie, şi l-o dus la Baziaş la hodină. În 
stațiunea aia la care mi-o zis doftoru» că nu-i 
iera potrivită. „Doamnă Estera Şteiner, trebuia 
să mă-ntrebi. Acuma-i tîrziu”, hăpt aşe o zîs 
doftoru». Hăpt aşe o şi fo». 

Că Şteiner nu s-o mai trezît din somn într-o 
dimineaţă. Dorme în patu» cu spătar de 
scîndură vopsită verde de la Cabana lu» Șteiner, 
ajunsă cîrciuma lu» Șteiner. Cu strănepoată-sa 
Estera. Care l-o văzut că nu să dăşteaptă şi săre 
pe iel şi păste iel. Da» degeaba. Șteiner iera 
plecat prin alte părți. 

L-am adus pe preotul din Mittelstadt, pe 
fecioru» lu» Şteţeu, care-o sfințit locu» de 
mormânt în lateral de cabană, ca să nu spăriem 
clienții care vineu cu autobuzele la crîşma lu» 
Şteiner, la cabana lu» Șteiner. 

Toate Esterele lu» Şteiner o fo» prezente lîngă 
piatra de marmură neagră pe care scrie 
„Şteiner”. Acolo l-o pus şi-acolo doarme. Egzact 
cum o zîs baba Pălăguţa din Mara. Care nu mai 
ie pe uliţa iei şi nu ştie cum i-o fo» copîrşeu» 
bărbatului Şteiner. Ori poate-o ştiut de la- 
nceput. 

Aşe o fo». Și nu cum se zice-n Mittelstadt. 
Lume o  vinit pîn pădurile astea la 
înmormântarea lu» Şteiner. Că iera tăt un copac 
şi-un miner rezemat cu capu» de trunchi. AşE o 
fo». Aşe o mărs Şteiner şi ne-o lăsat cu cabana 
lui, cu crîşma lui. O mînă de Estere ca să-l jelim. 
Şi aşe o să şi facem! Chiar dacă celelalte Estere 
îmi zic că-l văd moţăind prin cabană. Semn că l- 
om chema pe preotu» din Mittelstadt să mai 
sfințască o dată locu». 


Cu desene de ION MARCHIȘ 
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„Viziunea unui istoric 
nu exclude pe nimeni” 
— interviu cu MARTA PETREU - 


Jean Dumitrașcu - Sunteţi o personalitate complexă a 
culturii românești din ultimele decenii. Aţi început cu 
poezie. Pe la ce vârstă? Ce visaţi la vremea primelor poezii? 

Marta Petreu: - Întîi de toate, 
să nu exagerăm. Apoi, am început 
de mică, scriind proză. Nu prea 
reuşită, aşa că m-am lăsat 
păgubaşă, pentru multă vreme. 
Scriam, evident prost, încă de pe la 
10 ani... 


J.D.- Prima carte, „Aduceţi 
verbele” (1981), a primit 
Premiul Uniunii Scriitorilor. 
Vă mai aduceţi aminte cine a 
girat acel premiu şi dacă a 
însemnat ceva în cariera dvs.? 

M.P. - Corect, în mileniul trecut 
am luat şi eu premiul Uniunii 
Scriitorilor. Am aflat de el după ce 
s-a petrecut ceremonia de 
decernare, era în preajma Anului 
Nou, nu m-a chemat nimeni la 
festivitate. Mi l-am ridicat, diplomă 
şi bani (mulţi, pentru mine cea de 
atunci, vreo cîteva mii de lei) în 
primăvara anului următor, cînd 
m-am dus, provincială şi 
necunoscută, la Uniune. Diploma 
mi-a adus-o din biroul său 
Laurenţiu Fulga şi mi-a dat-o pe 
coridor, banii mi i-am ridicat — mă 
însoţise, să nu mă pierd prin clădire 
-, Norman Manea, pe care-l 
întîlnisem din întîmplare în editură 
— de la o casierie aflată în sediul 
Cărţii Româneşti. l-am folosit, 
împreună cu alţii, adunaţi din salariul meu de profesoară de liceu, 
pentru avansul la apartamentul în care locuiesc și acum. Îmi face 
plăcere să mă gîndesc că o parte din betonul pereţilor a fost plătit cu 
poemele mele. 





I.D. - În „Biografie robot”, spuneţi că „prin cuvinte/ 
repetabil fi-va începutul”. Credeţi în eterna reîntoarcere a 
identicului? 

M.P. - Nu. Dar ştiu că amintirile, inclusiv acelea formulabile în 
cuvinte, sînt suficient de sîcîitoare încît să revină. 

J.D. - Poezia pe care o scrieţi e autobiografică? De 
exemplu, credeţi că vă caracterizează versurile pe care le- 
aţi publicat acum câţiva ani: „singurătatea e însuşirea mea 
principală/ singurătatea e meseria mea de adult/ în această 
armură fluidă n-am decît să înfrunt/ viaţa reală//nu am 
iluzii / şi asta înseamnă că nici nu mai am nevoie de ele/nu 
mai am timp//şi dacă n-am înseamnă că nu am nevoie/în 
sfîrşit e tîrziu”? 

M.P. - Presupun că poemele mele s-au schimbat pe măsura 
schimbării mele interioare. Singurătatea a devenit pentru mine o 
valoare, drept care mi-o apăr. 

J.D. -V-aţi format, cum se spune, la revista „Echinox”. 
Exista, în acea perioadă, tangenţe/înrudiri spiritual- 
paradigmatice între „Echinox” şi ceea ce începuse a se 
promova la Cenaclul de Luni, în cadrul „generaţiei 80”? Vă 
consideraţi o optzecistă? 

M.P. - Promoţia de echinoxişti de la sfîrşitul anilor 1970 s-a 
intersectat cu lunediştii, cu scriitorii care au devenit nucleul 
generaţiei optzeciste. Am devenit, noi, echinoxiștii, echinoxişti ai 
generaţiei optzeciste. Am fost, cu alte cuvinte, un fenomen de 
intersecţie între echinoxismului ca grupare şi şcoală literară şi 
generaţia optzecistă. Putem fi numiţi, depinde de unghiul de unde 
sîntem priviţi sau ne privim noi înşine, echinoxişti sau optzecişti, e 
corect în amîndouă felurile. Îmi amintesc că la început eram puţini, 
puteam fi numărați pe degetele de la patru mî.ini, şi mai rămîneau 
cîteva libere. Cei care scriam, indiferent dacă din Bucureşti, Cluj, Iaşi, 
Timişoara ş.a., ne cunoşteam între noi şi eram în relaţii amicale. 
Lunediştii, ieşenii, timişorenii publicau în Echinox, iar noi ne-am dus 
în vizită de lectură la Cenaclul de Luni. Existenţa socialismului 
crease, automat, o solidaritate anti-. La fel, ne-a solidarizat problema 
debutului, în sensul că instituţiile de cultură aveau porţile închise şi 
punţile ridicate precum cetăţile medievale, iar faptul că eram mai 





mulţi în aceeaşi situaţie ne-a dat forţă de grup. Plus aerul epocii. Plus 
criticii şi în general scriitorii deja afirmaţi care ne-au ajutat. 

J.D. - După două cărţi de versuri, o a treia publicată e de 
filosofie, nu e doar de eseu, „Teze neterminate”. E prima 
carte a dvs pe care am citit-o, în 1991. După care, m-aţi făcut 
să le cumpăr și să le citesc pe toate care au urmat. Cum aţi 
ajuns la filosofie, în liceu? Nu se poate face poezie fără 
filosofie? 

M.P. - Ca elev, am citit ce citeau toţi, literatură şi filosofie. Noi 
eram mai culţi decît sînt absolvenţii de liceu de astăzi. La Filosofie ca 
specializare am ajuns cum se ajungea: prin concurs de admitere la 
facultate. Încă din anul întîi, din semestrul al II-lea, am fost obligaţi 
să facem şi o specializare secundară, Istoria. Mie mi-a priit. Eu sînt 
absolventă de Filosofie-Istorie şi socotesc asta un noroc, amîndouă 
specializările m-au construit în complementaritatea lor. 

Bineînţeles că se poate face poezie fără filosofie. 


J.D. - Sunteţi redactor-șef al revistei „Apostrof”, din 
1990. Aţi dedicat numere tematice marilor noștri scriitori, 
celor mai mulţi care s-au aflat în exil. Cum aţi făcut rost de 
texte inedite? Cum aţi reușit? Aţi plătit sau a fost totul pe 
baza corespondenţei pe care aţi purtat-o cu acești autori? 
Aveţi de gând, într-o bună zi, să publicaţi această 
corespondenţă cu marii noştri autori din exil? V-a explicat 
vreunul de ce nu vrea să se întoarcă în România? De pildă, 
Cioran... 

M.P. - Am avut la Apostrof colaborarea tuturor autorilor pe care 
am vrut să îi public. A fost simplu, i-am rugat să colaboreze şi ei au 
colaborat. De la un anumit moment, textele pentru revistă au început 
să vină de la sine, autorii şi urmaşii lor sînt în mod natural interesaţi 
să publice ceea ce a fost scris pentru a fi publicat, e foarte simplu. 

Pentru că ani de zile eu şi redactorii pe care i-am avut la revistă 
finanțam singuri revista, nu am plătit nici o colaborare — cu excepţia 
cronicilor literare. Nici pe autorii din exil nu i-am plătit, bineînţeles. 
Acum sînt plătite toate colaborările, pentru că Uniunea Scriitorilor 
din România are un program prin care ne finanţează — dar asta este 
o fericită situaţie de dată recentă. 

Da, marii autori români din exil (scriitori sau filosofi) care au 
colaborat la Apostrof mi-au spus de ce vor sau de ce nu vor să vină 
în România. Pentru fiecare dintre ei a existat o altă explicaţie. 

Nu am corespondat cu Cioran — i-am scris, i-am trimis numere din 
Apostrof în care l-am publicat, şi nu mi-a răspuns. Ion Vartic l-a 
cunoscut şi o parte din aranjamente au fost făcute prin el. Altele, prin 
rudele lui Ion Vartic de la Paris, care se aflau în legătură cu Cioran. 

Nu, nu am de gînd să îmi public corespondenţa cu nimeni. Ştiu că 
ea are valoare documentară, ba chiar şi financiară, după cum mi-a 
explicat un bun prieten, care ştia că am nevoie de bani şi m-a sfătuit 
să-mi vînd scrisorile. N-o s-o fac, o să îmi donez corespondenţa 
primită unei biblioteci din Cluj; bibliotecile din Cluj, şi aceea 
Centrală, şi cea a Academiei, mi-au fost de mare folos în viaţă, aşa că 
o voi răsplăti pe una dintre ele printr-o donaţie. 


J.D. - V-aţi specializat în istoria filosofiei interbelice. 
După părerea mea, sunteţi cea mai importantă 
cunoscătoare a fenomenului spiritual interbelic, la nivel de 
amănunt. De ce acest interes? 

M.P. - Sînt mulţi specialişti în perioada interbelică, eu sînt numai 
unul dintre ei. Prefer să vorbesc despre idei, nu despre 
„Sspiritualitate”, acest cuvînt a devenit echivoc în ultima vreme. Am 
intrat în povestea asta din curiozitate, din dorinţa de a şti ceea ce mi- 
a rămas necunoscut pînă la căderea comunismului. Apoi, pentru că 
mi-am dat seama că extrema dreaptă de la noi a fost evaluată numai 
de către extrema stîngă — or, o evaluare (filosofică, ideologică, 
istorică, etică) justă poate fi făcută numai în democraţie şi de pe 
poziţii democrate... La fel, am persistat în cercetări de acest fel pentru 
că perioada interbelică este a filosofilor pe care, în mod normal, se 
cuvenea să îi predau la cursul de filosofie românească de la facultate; 
şi m-am ocupat de ei inclusiv din punctul de vedere al filosofiei 
politice pe care şi-au asumat-o, altfel i-aş fi falsificat. Noi, în 
România, am trăit cu ideea că perioada interbelică a fost minunată — 
or, de fapt, a fost o perioadă grea şi contorsionată, cu multe excese, 
cu idei potenţial criminale, care au fost puse în practică în timpul 
războiului inclusiv prin Holocaust. Mie mi-a fost frică să nu recădem 
cumva dintr-o extremă în alta, din socialismul nostru după model 
sovietic direct în naționalismul verzuliu de factură interbelică. Din 
toate aceste motive, în primul şi în primul rînd din pasiune 
intelectuală pentru cultura noastră, am scris ceea ce am scris. 
Criteriile mele de evaluare sînt inspirate din cele europene -— pe 
măsură ce am cunoscut din ce în ce mai bine punctul de vedere 
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european-occidental despre problemele interbelice — zicîndu-mi că 
nu degeaba ne identificăm noi drept o ţară europeană. Nu mai puţin, 
m-am inspirat în criteriile de evaluare din etica ţărănească pe care 
am primit-o prin educaţie. Părinţii mei m-au învăţat să privesc cu 
neîncredere şi legionarismul, şi comunismul, şi să respect fără nici o 
abatere dreptul oricărui om, al fiecărui om, la viaţă în demnitate 
deplină. Am scris ce am scris cu aceste principii în minte şi-n suflet. 


J.D. - Personal, pe cine consideraţi a fi cel mai important 
scriitor tânăr interbelic? Eliade, Cioran, Ionescu, Noica, 
Steinhardt? Există o „felix culpa”? 

M.P. - Am scris cărţi şi studii despre mulţi autori români din 
perioada interbelică (niciodată despre Steinhardt) şi nu mi se pare 
potrivit să fac ierarhii de nici un fel. Ca istoric al ideilor şi al culturii, 
sînt interesată nu numai de vârfuri. În privinţa culpei, a oricărui fel de 
culpă, cred în dreptul insului uman la greşeală — şi în valoarea 
morală a părerii de rău, căci în faţa conştiinţei numai părerea de rău 
mediază răscumpărarea greşelilor omului. Iar dacă există victime, ele 
de asemenea au dreptul la părerile de rău ale făptaşilor. 

Cioran, care a avut păreri de rău pentru trecutul lui politic 
românesc, e un caz. Eliade, care a avut vădite păreri de rău pentru 
cum s-a purtat cu Sebastian în august 1942, e alt caz. Noica, alt caz, 
infinit complicat, el şi-a cerut uneori iertare în genunchi în faţa celor 
pe care i-a lezat, adică i-a aruncat în anchete de securitate ori în 
închisoare în timpul socialismului. Mă tem că în România de după 
1990 mai nimeni nu a băgat de seamă părerile de rău mergînd uneori 
pînă la căinţă ale acestor autori, care după ce au greşit au trecut 
printr-un cutremur moral şi au trăit o conversiune moral-umană. La 
noi a existat şi există, în mod agresiv şi confuz, mai ales tentativa de 
a apăra fundamentul politic al greşelilor lor, apoi, de a-i inocenta 
pentru fapte pentru care ei înşişi, într-o formă s-au alta, s-au căit ori 
ruşinat. Mă tem că aşa-zişii apărători ai acestor autori nu au înţeles 
mare lucru din lecţia omenească pe care în fond ne-o dau foştii 
străluciți autori tineri din perioada interbelică. 

Trebuie să adaug: faptul că toată Europa a fost atinsă în perioada 
interbelică, chiar dacă diferit de la ţară la ţară, de extremism şi pro- 
totalitarism este o circumstanţă atenuantă pentru autorii români, 
ştiut fiind faptul că noi sîntem o ţară imitatoare. Eu mă îndoiesc că o 
idee politică cum a fost lupta de rasă este scuzabilă fiindcă a fost 
susținută în numele naţionalismului, şi, la fel, mă îndoiesc că o idee 
cum a fost lupta de clasă ar fi scuzabilă numai pentru că a fost 
susținută în numele dreptăţii sociale; la fel, mă îndoiesc că asemenea 
idei ar fi scuzabile numai pentru că au fost susţinute de autori 
străluciți. În ierarhia valorilor, valoarea vitală are, ar trebui să aibă şi 
pentru noi, întîietate faţă de valoarea culturală. Nu îmi place să se 
vorbească tot timpul numai despre marile valori culturale create de 
cutare sau cutare autor interbelic şi să se tacă în privinţa victimelor 
făcute în numele acestor idei. Aştept momentul cînd un intervievator 
va întreba pe cineva, nu neapărat pe mine, eu am dat răspunsurile 
mele, pe altcineva: Ce credeţi dvs. despre X ori Y (să zicem: despre 
Rădulescu-Motru şi Crainic, iau dinadins nume care nu înfierbîntă 
imaginaţia patriotică a publiciştilor extrem-contemporani), cu 
frazele lor despre evrei, şi, în acelaşi timp, ce credeţi despre cetăţenii 
românii de etnie evreiască morţi în Holocaust? Aş vrea foarte mult ca 
un intervievator să îndrăznească să pună cîndva o întrebare de felul 
acesta. Ştiu cum şi-a răspuns lui însuşi Cioran, în Franţa, îngrozit să 
descopere versete antisemite în Evanghelia după Ioan. 


J.D. - Ce planuri de viitor aveţi? Pe cine aveţi în vizor? 
M.P.: „A avea în vizor” îmi sună prea agresiv faţă de munca pe 
care o fac eu, una sobră şi meticuloasă, de cercetare. 


J.D. - Mă bucur că spuneţi asta, trebuie să cunoaștem 
adevărul. În perioada interbelică, aşa cum aţi spus, 
filosoful Constantin Rădulescu-Motru, publicistul Nichifor 
Crainic, poetul Octavian Goga, au avut poziţii 
nedemocratice, fără a-i mai menţiona pe ceilalţi tineri 
exaltaţi. Era vorba de spiritul timpului, vorba lui Hegel, sau 
cei trei ideologi au căutat să influenţeze politica ţării? Nu 
trebuie să fim naivi, că ei scriau pentru tineri, ci pentru 
conducerea Ţării. Cred că și Iorga ar trebui introdus în 
context... 

M.P. - Nu am de gînd să cad în capcana pe care mi-aţi întins-o, nu 
sînt suficient de pedantă încât să fac un curs — într-o revistă! — pe 
seama autorilor pe care i-aţi numit, şi nici o listă, oricât de sumară, a 
interbelicilor de dreapta extremă sau de stînga extremă. 


J.D. - Credeţi că Eugen Ionescu, pentru faptul de a nu fi 
denunţat, mai târziu, implicarea prietenilor săi Eliade și 
Cioran în fenomenul fascist, cum îi acuză Alexandra 
Laignel- Lavastine, poate fi socotit vinovat de ceva? Să nu 
uităm că el a fost jucat în România, că fiica sa venea des în 
România în anii 60... Să fi ţinut cont Ionescu de „ţara 
tatălui”? 

M.P. - Mă puneţi într-o situaţie inconfortabilă, de fapt, 
imposibilă: eu i-am spus autoarei franceze tot ce am avut de spus, şi 
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anume, atunci, demult, cînd i-a apărut cartea. Principiile pe care le 
am mă opresc să fac afirmaţii polemice despre un autor pentru a 
doua oară. Din punctul meu de vedere, am clarificat deplin această 
problemă atunci, la apariţia cărţii respectivei doamne, şi nu mai am 
nimic de adăugat. 

În ceea ce îl priveşte pe Eugen Ionescu, el a indicat singur, cu o 
sinceritate cuceritoare şi o intuiţie literară genială, posibilul său alter 
ego literar: Brenger, din Rinocerii. Este un personaj de care te 
ataşezi uşor, căci e un om ca toţi oamenii. 

Relaţiile sale cu ţara tatălui său şi cu tatăl său le-am clarificat 
demult... au fost traumatizate, dar s-au pacificat încetişor pe măsura 
ce Ionescu-fiul s-a apropiat de bătrîneţe şi moarte, iar radicalismele 
vîrstei tinere şi mature s-au tocit. 

Sper că nu aşteptaţi de la mine să spun că Ionescu nu mai putea de 
dorul României şi de dragostea ce-o nutrea faţă de România sa 
natală. Pentru că nu a fost aşa. România, după experienţa mea, este 
o ţară grea, în care e greu de trăit, greu de făcut indiferent ce 
construcţie, aici e greu să rămii sănătos, e greu să supravieţuieşti, e 
greu să devii mai mult din punct de vedere intelectual şi moral 
(„spiritual” este cuvîntul pe care ar trebui să îl folosesc aici, dar în 
România de azi acest cuvînt are un sens de care mă feresc). România 
este o ţară atroce. Dacă aş crede în lumea de după moarte şi în 
compartimentarea ei, aş spune că Dumnezeu a pus aici, într-un 
peisaj mirific, iadul însuşi, şi l-a populat din belşug cu noi. Iar pentru 
că sînt istoric al filosofiei şi culturii româneşti, adaug: nu a fost 
întotdeauna aşa. 


J.D. - „Cazul Sebastian”, în ce cheie îl vedeţi? Aţi scris o 
carte, în care profesorul Nae Ionescu e văzut ca „diavol” 
(cum l-a şi pictat patriarhul într-o biserică) şi „ucenicul” 
Sebastian. Ultimul era la curent cu articolele ortodoxiste 
ale profesorului. Cum de i-a mai cerut o prefaţă? 

M.P. - Cazul Sebastian, cum binevoiţi să spuneţi, îl văd şi după a 
treia ediţie a cărţii mele exact cum l-am văzut la început şi exact aşa 
cum l-am reconstituit, analizat şi descris în Diavolul şi ucenicul său... 
Carte pe care destui o contestă fără să o fi citit. Spun asta pentru că, 
pe lîngă probele factuale, am şi una logică: nu pot să cred că nivelul 
de inteligență românească s-ar fi prăbuşit atât de jos încît ceea ce am 
scriu eu în aceast carte să nu poată fi înţeles dacă o citeşti de la 
început pînă la sfîrşit... Felul barbar şi neruşinat în care a fost 
răstălmăcită mi-a dat convingerea că în România nu există decit cel 
mult 20 de oameni care să o fi citit pînă la capăt — dacă ar fi citit-o 
toţi cei care au scris despre ea, atmosfera din jurul ei şi al meu ar fi 
alta. 


J.D. - Aveţi de gând să scrieţi o istorie a filosofiei 
româneşti, una care să ţină cont de principiile 
„corectitudinii politice”? Cine ar mai rămâne dintre 
gânditorii noştri? Oricât de glorioşi? 

M.P. - Doamne fereşte! De unde aţi scos ideea asta halucinantă? 

Toţi autorii care au scris texte de filosofie în limba română fac 
parte din filosofia românească. Indiferent de orientarea lor politică, 
toți fac parte din patrimoniul nostru de ţară, din patrimoniul 
naţional. Toţi mă interesează. 

Cînd eşti, ca mine, istoric al ideilor, al filosofiei şi culturii 
româneşti, îi „iubeşti” pe fiecare din autorii de care te ocupi, şi anume 
atita timp cât te ocupi de ei. Pe urmă îi „trădezi”, treci la alţii. Viziunea 
unui istoric — fie el istoric al filosofiei — este una care înregistrează, 
clasifică, stabileşte genealogii şi categorii, valorizează, dar nu exclude 
pe nimeni. Seamănă oarecum cu a naturalistului care studiază fauna 
sau flora dintr-un areal şi nu lasă nimic pe dinafară. O asemenea 
viziune nu are nimic de-a face cu „corectitudinea politică” — pe care, 
din păcate, nici nu aţi definit-o, iar eu ar trebui să vă cer să o definiţi, 
ca să fiu sigură că vorbim despre acelaşi lucru. După părerea mea, 
fiecare ins de pe glob înţelege altceva prin „corectitudinea politică”, 
iar asta dă naştere la tot felul de neînţelegeri şi extravaganţe. Am mai 
spus, principiile mele de viaţă sînt de origine ţărănească, şi, pe 
deasupra, unele sînt cîştigate prin studiu, îşi au originea în etica 
filosofilor europeni, în psihanaliză, în neurologie, în etologie etc.. 

Ce lipseşte în cultura noastră, printre altele, printre alte mii de 
lucruri care lipsesc, este o istorie a ideologiilor din spaţiul 
provinciilor româneşti. L-am persuadat pe Z. Ornea, la care am ţinut 
şi ţin mult, şi care ştia ca nimeni altul curentele ideologice româneşti, 
să scrie o asemenea lucrare, mică, sintetică, spre folosul tuturor. Nu 
a făcut-o, spre părerea mea de rău. 

J.D. - Noica era de părere că abia după anul 2000 se va 
putea scrie o istorie adevărată a filosofiei româneşti. 
Fireşte, cu gândul la filosofia lui. Profeţia e reală sau ţine 
de autoiluziile cărturarilor români? 

M.P. - Nu comentez. 

J.D. - Vă mulţumesc! 

M.P. - Şi eu, la rîndul meu. 


8-10 iulie 2021, Cluj 


JEAN DUMITRAȘCU 
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Oamenii au 
capetele seci 
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secetă, şi cred 
că lucrurile 
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fel anume 
pentru că aşa 
trebuie, şi nu 
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Mireasa mecanică 


„Efeseni 4:25. „Nu vă mai minţiţi 
unii pe alţii; spuneți adevărul, fiindcă 
avem părtăşie unii cu alții şi atunci 
când ne minţim unii pe alţii ne facem 
rău nouă înşine.” 


Dumitrache era istoric. Cel puţin aşa se 
prezenta de la o vreme, însă nimeni nu 
văzuse în faţa ochilor vreo patalama, nici 
chiar una măsluită (moda cu hârtiile fără 
acoperire avea să vină peste ani, ca o 
molimă asiatică pustiitoare, anticipând 
alte molime), care să ateste acest lucru 
atât de onorant, mai cu seamă că în urbea 
lor istoria fusese predată dintotdeauna de 
doi-trei suplinitori buni la toate, la 
caligrafie, la desen, la botanică, după 
cărțţulii scoase la comandă, potrivit 
interesului celor aflaţi la putere, autocraţi 
travestiţi în straie democrate sau hiene 
îndatorate doar instinctelor fojgăitoare, 
dar cele mai multe erau scorneli cu iz 
literar, scrise, fără cine ştie ce talent, de 
nişte posedaţi de patima autorlâkului, 
tributari unor frustrări ce le întindeau, a 
dracului meşteşugeală, hamace ţesute din 
pânze de paingi pensionari deasupra 
stării de gol vânzătoare de dumnezei. 
Până la urmă democraţia este cea mai 
perfidă dictatură, iar de la anticii grecotei 
încoace s-au găsit câteva creiere 
neînceţoşate care să lege la stâlpul 
infamiei tirania gloatei, atât de bogată în 
fals şi  strâmbătate, ducând prin 
întunecimea de catifele smintitoare 
colcăind de vrăjmăşii ambigue, înspre 
naufragiul rostului umanului prin 
raportarea la fericirea de cârd. 

„Istoric la bază”, preciza afectat ori de 
câte ori i se punea întrebarea referitoare 
la profesia lui, după care începea o 
interminabilă disertaţie (mă rog, 
disertațiune, că ar suna mai bine în 
context), al cărei rost era acela de a-şi 
lămuri interlocutorul că istoria e altceva 
decât povestioarele cu osmanlâi traşi în 
țepe de domnitori la fel de probabili ca 
ploile veşnice, ori cele cu preacurviile 
Vrâncioaiei, măreţe apropieri de tăceri 
mulse de făptaşii flecari rămaşi de la 
decesul atât de aşteptat al farului 
închipuit pe nedrept înecat, fiind o 
ditamai ştiinţa, ştiinţa ştiinţelor chiar, de 
vreme ce nimic nu rămânea în afara ei, şi 
timpul, cât e el de timp, i se supunea 
cuminte, ca unei cochilii gata să înghită o 
mare întreagă, mâncându-i din palmă, şi 
spaţiul chiar, justificându-şi aserţiunea cu 
existența imperiilor din gumilastic ale 
unui nicăieri rânduit să fie cenuşă. Taică- 
su vrusese să-l boteze Tase (pentru că i se 
părea lui că Tase Dumitrache sună 
aproape boiereşte, iar el avea o simpatie 
sinucigaşă față de boieri), şi aşa îl 
pomenise şi popa atunci când îl băgase în 
cristelniţă „se botează robul lui 
Dumnezeu Tase”, numai că funcţionarul 
de la Sfatul Popular, cu ţeasta cât baniţa şi 
cu ochii tulburi ca gârla când ploua în 
amonte, abia venit de la o nuntă, a trecut 
la prenume tot numele de familie. Şi aşa a 
rămas Dumitrache Dumitrache. Văzând 
certificatul de naştere a primului său copil 
(rămas şi singurul, caz unic într-un ţinut 
unde femeile se întreceau cu iepuroaicele 
în fătăciuni), maică-sa a plâns ca la 
pierderea cuiva drag, s-a tăvălit în 
bătătură speriind orătăniile şi animalele, 
care au fugit care încotro, mieunând, 
cotcodăcind, lătrând şi răgind, şi-a smuls 
părul din cap, că ai fi putut face o căpiţă 
din el dacă l-ai fi strâns cu furca de pe jos, 
a proferat ocări - şi era tare pricepută la 
aşa ceva, iar unii spuneau că se 
îndeletniceşte şi cu vrăjitoria -, a 
ameninţat că pleacă în lume. 

Degeaba, nu se mai putea face nimic, 
formularele acelea erau date pe număr de 


la judeţ, şi odată completate, rămâneau ca 
inscripţiile de pe cruci. Până la urmă s-au 
împăcat cu gândul că aşa a fost să fie, 
luând partea bună a încurcăturii, aceea 
de-a fi nevoie să ţii minte doar un nume. 
„Bine că nu ne-a chemat, ca neam, ca pe- 
ai lui Rogojină”, încheia bătrânul 
Dumitrache orice discuţie legată de 
subiect. „Că l-ar fi întrebat învățătorul la 
şcoală, cum te cheamă, copile, iar el ar fi 
răspuns Rogojină Rogojină, de-ar fi râs 
ăia şi cu curul.” 

Altfel, mai toată lumea ştia că nu e 
decât un amărât de vânzător la 
cooperativă, reangajat datorită 
prieteşugului său dubios cu primarul 
(dacă nu cumva fusese meritul oacheşei 
sale neveste, plecată mai mereu să 
cumpere mentosane sau drojdie), după ce 
fusese condamnat pentru furt din avutul 
obştesc pe vremea când lucra ca achizitor 
de orătănii, lână şi sticle goale. Şi pentru 
că scria frumos caligrafic — ce tabele cu 
achiziţiile de ouă şi de găini mai făcea, să 
le pui în ramă, nu alta! —, dar mai ales 
pentru că avea cea mai a naibii ţinere de 
minte (numai să-l fi întrebat când a 
domnit cutare sau cutare ori în ce an a 
fost Crăciunul acela când a plouat cu 
găleata, şi-ţi răspundea fără greş), 
primarul i-a dat misia scrierii întru 
nemurire a celui mai de seamă prezent, 
făcându-l membru al grupării (pe cale de 
consecinţă, şi al Partidului Comunist) 
cunoscute sub numele de Ministerul 
Propagandei. Iar primarul era tare 
mândru că-i zisese aşa, la mişto, într-un 
moment de genială inspiraţie, găselniţă 
ce-i sporise încă şi mai mult 
popularitatea. 

„Că fără propagandă suntem nimeni, 
Dumitrache, tată. E ca şi cum eu, străin 
fiind şi venind acilea, hodoronc-tronc, în 
oraşul ăsta de păduchioşi în şalopete, n-aş 
avea de unde şti că unde ne aflăm noi 
acuma e ceaprăzăria ta, dacă n-ar fi 
agăţată deasupra intrării firma scrisă de 
Vasile, pictorul, în noaptea aia de pomină. 
Ce noapte, frăţioare, şi ce beţie! Ei, cam 
asta e, mai pe înţelesul oricărui nărod 
care nu ştie ce e calea pe valea, şi cu 
propaganda. Oamenii au capetele seci ca 
nucile din toamnele venite după secetă, şi 
cred că lucrurile sunt într-un fel anume 
pentru că așa trebuie, şi nu că nu s-a vrut 
să fie altcumva. De către vreo putere 
numită sau nenumită, să ne înţelegem, că 
doar n-om crede în balivernele popeşti. 
Iar puterea asta, oriunde şi în orice timp, 
are, alăturea de alte scule trebuitoare, 
istoria. Pe care o scrie cum vrea ea, nu 
cum e de fapt, cu ajutorul unor terchea- 
berchea plătiţi gras sau deloc, gata să 
îndruge despre evenimente şi fapte care 
nici măcar nu s-au petrecut, şi doar 
pentru a ţine prostimea sub papuc. 
Minciuna, Dumitrache, aia e mama 
noastră, a tuturor, chiar dacă nici de-ai 
dracului n-am recunoaşte.” 

Acesta era adevărul, iar oamenii îşi 
însuşiseră datul, cu firescul cu care îşi 
acceptă moştenirile genetice, proţăpind 
minciuna în capul tuturor lucrurilor, însă 
fără a o numi astfel, şi din burţile ei 
veştede realităţile sugrumate scuipau 
păsări sortite să ţină socoteala zilelor din 
urmă, şi de acolo ieşiseră cu toţii, dar nu 
pentru că aşa stabiliseră nişte insomnii 
călătoare aburcându-se cu umbrele 
ultimilor păianjeni otrăviţi pe pereţii 
interiori ai eternităţilor prezise peltic la 
paranghelii cu morţi, ci din alte pricini, 
ceva mai apropiate felului omenesc de a fi, 
îndatorate orfanilor promişi sumbrului 
altar al naşterii irevocabile ale celei dintâi 
duminici inventate degeaba. 
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Ridicându-se în vârful degetelor, ca să poată privi 
peste gard, vecina strigă tare, încercând să acopere vocea 
iritată a câinelui, care n-o iartă nici o clipă. 

În sfârşit, scoasă afară din casă de hărmălaie, cea 
strigată vine la gard încercând să potolească învrăjbirea 
câinelui. 

- Iartă-mă că te deranjez, zice vecina urcându-se pe 
primul laţ, ca să poată depăşi cu capul înălţimea 
gardului, ştiu că eşti prietenă cu soţia directorului care 
mi-a încadrat băiatul în serviciu. Aş vrea să-i dau o mică 
atenţie, că băiatul e mulţumit, slujba îi place, salariul e 
bun... aş vrea să-i dau un cocoş, dar nu ştiu când s-o 
găsesc acasă şi nu ştiu dacă-l vrea viu sau tăiat. Te rog s- 
o întrebi pe doamna şi să-mi spui că n-aş vrea să fiu 
nerecunoscătoare! 

- Am să-i dau un telefon şi am să-ţi spun ce a zis, 
răspunde uşor înveselită, dar amabilă, prietena soţiei 
directorului. 

Primind telefonul, soţia directorului nu face nazuri. 
Vrea cocoşul tăiat. Poate fi găsită în fiecare seară, după 
ora opt. 

Duminică, cele două prietene, care aveau atâta să-si 
spună de alaltăieri de când nu se mai văzuseră, s-au 
întâlnit în pare. 

Prima soseşte doamna director. Merge călcând atentă 
cu tocurile înalte şi subţiri printre pietrele aleii. E 
frumoasă. Brunetă cu ochii verzi. Are un aer distins şi 
totodată distant. Cum se aşează pe bancă, îi şi spune 
celeilalte care a sosit imediat în urma ei: 

- Nici nu ştiu cu ce să încep! Am atâtea să-ţi spun! Ce 
zici de zilele astea frumoase? Mie-mi place mult toamna! 
Te-ai vopsit?! Să-mi aduci aminte să-ţi spun ceva de 
Lora. Auzi, divorţeaza! Îmi place culoarea! Ţi-a reuşit-o! 
Băiatul meu şi-a cumpărat un Renaut verde. Ţi-am spus 
că ieri mi-am cumpărat o pălărie nouă?! Verde! Uite, de- 
asta nu-mi place de nora mea, că nu ştie să aleagă 
culorile. Verde. Ce asta e culoare de maşină? Dar bine ca 
şi-au luat-o până la urmă, că i-o tot cerea pe a lui taică- 
său. 

- Stai puţin, o opreşte prietena care deja pierduse firul 
ideilor. Vreau să te întreb dacă ţi-a adus cocoşul. 

- Cocoşul?......Nu! Mi-a adus un cal. 

- Un cal?! 

- Da. Un cal mare roşcat, cu pată albă în frunte! 

Peste câteva zile vecinele se salută peste gard. 

- Ei, ce-ai facut, ai dus cadoul? Întrebă cu o uşoară 
undă ironică, prietena Doamnei Director. 

- A! Am uitat să-ţi spun. Nu i-am mai dus cocoşul. 
I-am dus un cal. Un cal frumos, de curse, cu pată albă în 
frunte. De porțelan. Îl primisem cadou la nunta mea. 
Într-un fel a fost şi vina dumneaei... dacă l-a vrut tăiat! 

- Ce a vrut tăiat? 

- Cocoşul. 

- Şi ce legătură avea dacă era tăiat ori netăiat? 

- Păi avea. Când l-am văzut aşa gras, cu piept mare, 
alb, m-am gândit că e mai bun pentru ai mei, că Doamna 
Director are destulă carne! 

E iarnă. Ninge foşnind uşor şi fulgii rescriu de zor 
minunata poezie a iernii. 

Domnul director şi doamna dumnealui merg în vizită 
la nişte prieteni al căror fiu s-a căsătorit de curând. Merg 
pe jos, că e frumos să te plimbi, când ninge. 

Ajunşi în faţa porţii, se opresc. Sună. Din casă ies în 
întâmpinare chiar tinerii căsătoriţi. Doamna îi sărută şi 
gângurind alintat, le urează casă de piatră şi le întinde un 
cadou mic, legat delicat cu o fundă roz. Dar chiar în acest 
moment Doamna Director alunecă, îşi pierde echilibrul, 
încearcă să nu cadă şi să nu scape cadoul. Tânărul întinde 
braţele, o prinde pe doamnă, dar cadoul cade izbindu-se 
de trotuarul îngheţat. Hârtia se rupe şi rămăşiţele 
frumosului cal se împrăştie prin zăpadă! 

- Păcat, zice Doamna Director, era un cal aşa de 
frumos! 

- Cal de curse, adaugă cu tristeţe Directorul. 

- Nu-i nimic, nu vă necăjiţi, cioburile aduc noroc, îi 
linişteşte tânăra, poftindu-i politicoasă, să intre. 
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Cronicile bătrânului sefist 


Ucronia sau “grădina potecilor ce se bifurcă” 


Într-o celebră povestire, J.L. Borges propune 
ipoteza conform căreia Lumea ar fi un imens 
labirint, o grădină a potecilor ce se bifurcă, dar 
nu în spaţiu, ci în timp. Ipoteza se regăseşte şi în 
mecanica cuantică, acolo vorbindu-se despre 
descrierea statistică a realităţii la scară atomică, 
ceea ce implică incertitudine şi alegere. În viaţa 
de zi cu zi, asta s-ar traduce prin ideea că orice 
eveniment, cât ar părea de neînsemnat, 
influenţează viitorul. Ce-ar fi fost dacă, la un 
moment dat, am fi făcut o altă alegere, am fi 
deschis o altă uşă? Viaţa noastră s-ar fi 
schimbat subtil. Un amănunt poate da totul 
peste cap? De ce nu? Gândiţi-vă! Un obscur 
defect genetic care ne-a predispus la diabet. O 
stradă aglomerată, care i-a convins pe părinţii 
noştri să ne înscrie la şcoala X, în detrimentul 
şcolii Y. Un film cu maşini care ne-a influenţat 
alegerea profesiei. Cele cinci minute de 
întârziere la întâlnire, care ne-au căsătorit cu 
altcineva. 


Chestiunea devine şi mai incitantă la scara 
popoarelor şi a umanităţii. Ce-ar fi fost dacă 
Dacia n-ar fi fost cucerită de romani? Atunci 
n-ar mai fi existat nici limba română, nici 
conştiinţa naţională, nici proiectul politic numit 
România? Ce-ar fi fost dacă voievodul Nicolae 
Alexandru, urmaşul lui Basarab I, ar fi ales 
catolicismul în locul ortodoxiei, ca religie de 
stat? Am fi scris cu grafie latină încă din secolul 
al XIV-lea, am fi participat la Cruciade şi am fi 
umplut Muntenia de catedrale? Ce-ar fi fost 
dacă Hitler şi aliatul său, mareşalul Antonescu, 
ar fi câştigat Cel de-al Doilea Război Mondial? 
Acum eram Regiunea Agricolă Donau, din 
cadrul Marelui Reich, culegând porumbul şi 
cântând lieduri? Istoria alternativă, istoria lui 
“dar dacă?” ne arată că trăim într-una din 
multele lumi posibile. Fizicianul n-are nimic 
împotrivă - aşa a colapsat funcţia de undă, dar 
putea fi şi altfel. Iar Borges completează - 
alternativele sunt meandrele marelui labirint al 
timpului. 


Ucronia, un gen literar 
cu vechime 


Literatura, ca laborator privilegiat al 
scenariilor minţii, s-a ocupat îndeaproape de 
istoria alternativă, gen literar numit şi 
“ucronie”, prefixul “u-” semnificând absenţa. 
U-cronie ar fi, aşadar, timpul care nu există, aşa 
cum u-topie desemnează un loc care nu există. 
Ucroniile descriu cursul evenimentelor şi lumile 
ce s-ar fi născut dintr-un “punct de divergență”, 
un eveniment care s-ar fi putut desfăşura altfel, 
cauza unui spectaculos efect de domino. 
Ucronia este veche de două milenii - primul 
istoric care s-ar fi dedulcit la ea fiind Titus 
Livius, care se întreba ce s-ar fi ales de Roma 
dacă Alexandru Macedon şi-ar fi pornit 
cuceririle către vest, nu către est. Mai aproape 
de noi, francezul Louis Napoleon Geoffroy- 
Chateau publica, în secolul al XIX-lea, un 
roman în care descria cum ar fi arătat lumea 
dacă Napoleon cucerea Moscova şi zdrobea 
Imperiul Rus. Tot în secolul al XIX-lea, 
americanul Castello  Holford publica 
“Aristopia”, o istorie alternativă a coloniştilor 
din Virginia, care, găsind resurse mari de aur, 
întemeiau un stat utopic. În 1931, un colectiv de 
istorici de la Oxford şi Cambridge alcătuia o 
antologie de scenarii alternative, pornind de la 
puncte de divergență precum rămânerea 
Spaniei sub mauri. Printre autori se număra şi 
viitorul premier Winston Churchill, interesat să 
analizeze consecinţele unei victorii a Sudului în 
Războiul Civil American. Exerciţiul a fost reluat 
în 2013, când Niall Ferguson, unul dintre cei 
mai cunoscuţi istorici britanici, a coordonat 
volumul “Istorie virtuală. Evoluţii alternative şi 
ipoteze contrafactuale”, discutând, printre 
altele, ce s-ar fi întâmplat dacă nu s-ar fi 
prăbuşit comunismul în Europa. 
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“Omul din Castelul Înalt” 


Maxima înflorire a Ucroniei ţine, totuşi, de 
peisajul literar science fiction, fiind rodul minţii 


unor scriitori precum americanul Poul 
Anderson (“Povara cunoaşterii”, 1954, 
“Operaţiunea Haos”, 1971), sau englezul 


Stephen Baxter (“Pierdut în timp”, 1995 - 
continuare a “Maşinii timpului”, opera clasică a 
lui H.G. Wells). Subtil, Poul Anderson a căutat 
punctul de divergență în constantele cosmice 
sau în ştiinţe. Ce-ar fi fost dacă geometriile non- 
euclidiene ne-ar fi modelat mintea? Vrăjitoria 
ar fi devenit tehnologie! Iar Baxter a explorat 
paradoxul călătoriei în timp - personajul lui 
Wells a modificat trecutul, după vizita sa la eloi 
şi morloci. Dar cea mai spectaculoasă ucronie îi 
aparţine, totuşi, ciudatului, inadaptatului, 
marelui Philip K. Dick. Este vorba despre 
romanul “Omul din Castelul Înalt”, Premiul 
Hugo 1963. 


Născut în 1928, la Chicago, într-o familie 
destrămată, Dick a suferit toată viaţa de 
sindromul “geamănului fantomă”, sora sa, 
Jane, murind la naştere. Nu şi-a terminat 
niciodată studiile, întreţinându-se cu greu din 
scris, publicând 44 de romane şi peste o sută de 
povestiri. În general, editorii au fost reticenţi cu 
manuscrisele sale, pentru că operele propuse 
explorau teme sociologice, politice şi filosofice 
la limita paranoiei. Lumile create de Dick sunt 
distopice, conduse de regimuri autoritare şi 
corporaţii monopoliste, în spatele cărora se 
ascund, de multe ori, monştri din alte 
dimensiuni.  Judecat din perspectiva 
normalităţii, Philip K. Dick s-a înscris perfect în 
categoria scriitorilor blestemaţi, alături de 
compatriotul său Edgar Allan Poe - n-a avut 
slujbă stabilă, s-a căsătorit de cinci ori şi a 
divorţat de fiecare dată, nu şi-a părăsit des 
oraşul, a făcut abuz de medicamente şi droguri, 
a traversat perioade lungi în care părea posedat, 
notându-şi viziuni religioase şi istorice. A murit 
la 54 de ani, în urma unui AVC, rămăşiţele 
pământeşti odihnindu-i-se în cimitirul din Fort 
Morgan, Colorado, lângă cele ale surorii Jane. 


Povestea din “Omul din Castelul Înalt” se 
desfăşoară în 1962, într-o Americă învinsă în 
Cel de-al Doilea Război Mondial şi împărţită 
între Germania nazistă şi Imperiul Nipon. Cum 
s-a ajuns la asta? Punctul de divergență este 
atentatul imigrantului italian Giuseppe Zangara 
asupra lui F.D. Roosevelt, din 1933, de la 
Chicago. În lumea noastră, gloanţele lui 
Zangara l-au ratat pe preşedinte, lovindu-l 
mortal pe primarul oraşului, Anton Cermak. În 
lumea lui Dick, Roosevelt a fost omorât, fără să- 
şi mai ducă la bun sfârşit politica de refacere 
economică a Americii - The New Deal, astfel că 
ţara s-a retras de pe scena internaţională, într- 
un puseu de izolaţionism, permiţând Germaniei 
Naziste să înfrângă URSS şi Japoniei să 
cucerească Hawaii, Australia şi Noua Zeelandă. 
Cu flota distrusă la Pearl Harbour şi atacată din 
două direcţii, America s-a predat şi a fost 
împărţită între puterile Axei. Cartea descrie 
noua ordine totalitară şi viaţa de zi cu zi a unor 
americani, dar şi a unor spioni şi militari nazişti 
şi japonezi. Încet-încet, prin acumularea de 
lucruri nelalocul lor (sau fisuri de realitate, 
tehnică preferată de scriitor), personajele 
realizează că s-ar putea să trăiască într-o lume 
fictivă, iluzorie. Şi mai există un misterios Om 
din Castelul Înalt, care ar şti, de fapt, adevărul. 
Ne oprim aici, ca să nu stricăm plăcerea celor 
care vor citi cartea. Să mai menţionăm doar că, 
în 2015, Amazon Prime a început să difuzeze un 
serial inspirat din opera lui Dick, cu Ridley 
Scott producător executiv, care e foarte bine 
făcut şi a ajuns, deja, la seria a patra. Alte titluri 
notabile, cu nazişti cuceritori - “Fatherland” 
(1992), de Robert Harris şi “SS-GB”(1978), 
de Len Deighton. 
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Cristian Cocea 


“Machina diferenţială”, 
o ucronie victoriană 


William Gibson şi Bruce Sterling, “părinţii” 
cyberpunk-ului, şi-au încercat şi ei priceperea şi 
au publicat în 1990 o ucronie foarte interesantă, 
care a deschis calea unui nou curent literar, 
denumit mai târziu drept “steampunk”. 
Acţiunea romanului este plasată în Anglia 
Victoriană, iar punctul de divergență îl 
constituie construcţia “maşinii diferenţiale”, 
primul computer mecanic din lume, opera lui 
Charles Babbage. Până la jumătatea secolului al 
XIX-lea, computerele mecanice ar fi ajuns să fie 
produse în masă şi să fie conectate, ceea ce ar fi 
favorizat un salt uriaş al tehnologiilor bazate pe 
abur dar şi o transformare social-politică de 
proporţii, clasa muncitoare devenind 
numeroasă şi conştientă de drepturile sale. 
Partidul Tory al aristocraților ar fi pierdut 
puterea, în favoarea Partidului Radical 
Industrial, condus de Lordul Byron, favorizând 
apariţia unei noi meritocraţii ştiinţifice. Astfel, 
Imperiul Britanic ar fi fost mai puternic decât în 
realitatea noastră, conducând lumea prin forţa 
armelor, a aburului şi a maşinii cu cartele 
perforate, stopând ascensiunea Statelor Unite şi 
unificarea Germaniei. Pe această potecă 
temporală, cititorul va avea parte de o intrigă 
complicată, cu spioni, hackeri de cartele şi 
politică. Ba şi cu prezervative din maţe de oaie, 
ceea ce ar decala revoluţia sexuală cam cu o sută 
de ani. “Punk cu aburi”, în toată splendoarea! 
Asta dacă vă place recuzita - vehicule pufăitoare 
dirijabile şi trenuri, armament pneumatic, 
computere mecanice, ghetre, jobene şi ochelari 
de protecţie, coşuri de cărămidă şi cer 
întunecat... 


“Constanţa, 1919” 


Cum stăm cu ucronia în ţara noastră? Luând 
în calcul piaţa redusă şi dificultatea genului, 
răspunsul este că stăm bine. L-aş aminti aici pe 
Florin Manolescu, critic, istoric literar şi 
scriitor, care ne-a oferit câteva elegante 
povestiri de gen, în volumele “Misterul camerei 
închise” (Humanitas, 2002) şi “Mentaliştii” 
(2009, Cartea Românească), din care se reţine 
imaginea unui Bucureşti islamizat, ca şi pe 
Sebastian Corn, alias doctorul Florin 
Chirculescu, autorul unei poveşti cu Imperiul 
Roman + electricitate = love (în “2484 Quirinal 
Ave”, 1996, Nemira). Dar cea mai interesantă 
ucronie rămâne, după gustul meu, volumul de 
povestiri “Constanţa 1919” (Editura ProLogos, 
Bucureşti, 2000), semnat de Liviu Radu. În trei 
scenarii distincte, scriitorul ne arată trei 
Românii, la alegere. Prima, pornind de la un 
presupus pact secret al lui Metternicht cu 
otomanii, pentru stoparea ruşilor, este parte a 
Imperiului Austro-român, cu o populaţie 
majoritar greco-catolică, cu elite vorbitoare de 
germană (Eminowitsch, ministrul culturii în 
guvernele conservatoare), sub Regele Karl. A 
doua - Marele Ducat al Valahiei, născut sub 
tutelă pravoslavnică, pornind de la ajutorul pe 
care Constantin Brâncoveanu i-l acordă 
principelui Cantemir, în bătălia împotriva 
turcilor de la Stănileşti. În fine, cea de-a treia, 
Paşalâcul Iflah, parte a Imperiului Otoman 
triumfător, de la Viena la Teheran şi din Pocuția 
în Sudan. Vă rămâne plăcerea să descoperiţi 
aceste povestiri, dacă n-aţi făcut-o până astăzi. 
Şi închei, cu un fragment din poemul “Batalul”, 
de Mihal Emin, foarte cunoscut în Iflah: “Iar de- 
Allah o vrea/ Şi-o cădea o stea/ Tu de vei vedea/ 
Măicuţa-mi bătrână/ Cu şalvari de lână/ Şi cu 
feregea/ Să te duci la ea/ Şi să-i spui curat/ Că 
m-am însurat...”. De unde se vede că unele 
lucruri nu se schimbă niciodată! 
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Spinul duinez al Poetului 


mersul prin iarba necosită (Ed. 
Junimea, Iaşi, 2021) este noua carte de poezie 
ce deschide anul editorial 2021 al poetului 
Andrei Zanca. Fundamentul pe care poetul îşi 
construieşte spaţialitatea poetică este cu 
predilecție cel natal. Poetul îşi asumă acest 
teritoriu asemenea unui trimis al universului 
întru vegherea binelui, frumosului, şi nu mai 
puţin a adevărului în formele lor pure, al căror 
nectar va fi adunat în ulcelele cuvintelor sale 
alese, întru celebrarea Poeziei. Cuvinte ridicate 
la suprafață de şuvoiul de sentimente pe care 
poetul îl lasă a-l acoperi asemenea unei ploi în 
aprilie peste pădurea dată în înmugurire, după 
topirea ultimelor petice de zăpadă aflate între 
tulpinile arborilor bine înfipţi în pământul 
strămoşesc. 

Poezia lui Andrei Zanca este ea însăşi o faţă a 
timpului pe care poetul nu doar l-a traversat, ci 
rând pe rând şi-a lăsat poarta sufletului 
deschisă astfel încrustându-i-se treptele 
timpului copilăriei şi ale adolescenţei, o dată cu 
deschiderea zorilor către jocurile tinereţii şi ale 
maturității, jocuri în care evenimente aşteptate 
sau nu pun la încercare fiinţa poetului, toate 
acestea ducând la o viziune personală asupra 
realităţii, puternic argumentată de trecerea 
istoriei personale, atât în gândire cât şi în 
scrierile sale. Eul fiind latura obiectivă a liricii 
lui Andrei Zanca, este evident că acesta se 
sprijină pe un fundament solid, fiind o 
consecinţă a asumării temeinice a cunoaşterii, 
nu de puţine ori cunoaştere transmisă prin 
educaţia primită în familie. Poezii în care nu se 
poate disocia sentimentul intim, de trăire 
personală, de sentimentul major al iubirii de 
locul natal. „traversam pădurea în ultima 
ninsoare de martie.// şi ningea cu atâta sfială, 
încât ea cernându-se/ prin sita tăcerii din jur// 
îmi preschimba-n răsuflare/ mersul printre 
desfrunziri/ Nu ieri, nici mâine, mereu în clipă 
se respiră./ numai în clipă se iese din timp:// eu 
sunt/ nu e un gând. e un sentiment/ 
înfiripându-se dincolo de minte./ Iar dacă 
fiecare generaţie face din excepţia/ generaţiei 
anterioare o regulă, eu/ am scris mereu între/ 
viaţă şi moarte/ cu trupul aici cu inima acolo, 
departe între coline/ însă cine poate ştii ce-i în 
inima altuia?// Nici bolboroseala cea mai 
inspirată nu face cât// o prezenţă tăcută şi 
blândă/ Nimic nu e întâmplător poemul se 
întâmplă/ să trecem aşadar cu sfială şi smerenie 
mai departe” (acolo departe între coline). 

Indiferent pe unde l-au purtat paşii de-a 
lungul vremii, şi pe unde îl vor mai purta încă, 
Andrei Zanca duce cu el o bogăţie spirituală 
cum la puţini poeţi români de azi putem întâlni. 
Este evident că în centrul universului său literar 
se află constelația familială, acolo unde poetul 
şi-a primit darul fiinţei poetice întru menirea 
parcurgerii propriei vieţi, de la est la vest şi de la 
nord la sud, asemenea unui temerar care nu 
abdică în faţa unor vâltori de orice natură, ba 
mai mult — se ridică deasupra opreliştilor şi a 
tragerilor în jos de mulţimea fiilor rătăcitori, 
conştienţi că nu vor avea un loc în Catedrala 
Sufletului său. Catedrală în care spiritul 
poetului îi înşiră stări cu miresme de salcâmi 
înfloriţi, de fânețe înflorite aflate în aşteptarea 
şuieratului de coase, ori legănările crengilor de 
tei daţi în floare invitându-l la meditaţie, astfel 
nelăsându-l pradă mărunţişurilor aflate la tot 
pasul odată cu restul lumii. Calea pe care poetul 
Andrei Zanca şi-a creat-o în Poezie este 
asemenea unei Căi Lactee, cu atât mai mult cu 
cât discreţia cu care este sugerată această cale 
reprezintă ea însăşi un elogiu adus vieţii. „un fel 
de-a fi aproape/ trăitor în propria moarte.// 
Depărtarea, un alt soi de abis, oriunde aş fi sunt 
mereu acolo, unde îmi este inima.// N-am 
plecat niciodată, deşi iubirea/ de mamă şi 
meleag ar trebui înşirată doar/ cu cerneală 
simpatică// spre deplina noastră tămăduire/ 
închinându-ne în zori, arborilor.// Copil să fi 
rămas. cruţate pădurile/ într-adevăr, oricum a 
fost, doar/ copilăria e a noastră./ restul e lume. 
/] Am putea fi însă bântuiţi de atâta 
amărăciune/ de n-am fi cunoscut cândva 
înseninarea, am putea/ resimţi acest gol din 
inimă, de n-am fi gustat undeva/ cândva, 
deplinătatea? (undeva, cândva). 


Chiar dacă, uneori, este inevitabilă „o 
distanţă împietrită/ în memoria adâncului”, 
poetul nu se împiedică de momentele de 
umbrire nici din viaţa omului contemporan, nici 
din viaţa omului-creator conştient fiind de 
puterea cuvântului aşternut pe hârtia albă, 
cuvânt căruia îi dă drumul spre cititorul său 
având încrederea că acesta va avea un rol 
benefic în viitorul apropiat. ,„, nu se află într-o 
anume întindere/ nici în timp, în sine/ o nuanţă 
de/ sentiment// e în mine, prelins/ în graiul 
discret// ceea ce nu se rosteşte/ determinând 
rostirea/ cum ţipătul pescăruşilor presupunând 
apa şi ţărmul, şi noi/ în căutare de sine, însă 
între ochii mei/ şi ochii câinelui o distanţă 
împietrită/ în memoria adâncului/ aidoma unei 
catedrale ridicate/ pe fundamentul unui templu 
roman./ Insignifiante, măştile şi meandrele 
unei implorări./ Doar intensitatea inimii 
răzbate între două rostiri./ Un privilegiu al 
tăcerii” (Altundeva) 

Asemenea unor miresme primăvăratice, din 
poezia lui Andrei Zanca se desprinde o 
meditaţie senină, astfel acceptarea morţii lipsită 
de resentimente descurajante, este văzută de 
poet ca un mijloc de reintegrare în viaţa 
vegetală, aceasta doar ca idee absolută de viitor 
uneori mai apropiat, alteori mai îndepărtat, 
chiar dacă mereu va fi asigurată continuitatea 
prin existenţa copiilor. Orice părinte, fie el şi 
poet, gândind la cei cărora le-a dat viaţă, nu va 
dori nicicând o plecare din viaţă asemenea unei 
fugi de trecut, apoi aruncarea cu capul înainte 
într-o călătorie în Marele Necunoscut atâta 
vreme cât nimeni nu s-a întors dintr-o călătorie 
aflat pe ultimul drum spre a ne mărturisi despre 
o „realitate” din imaginarul celor cu har 
bisericesc şi nu numai. Chiar dacă rămân unele 
lucruri tăinuite printre construcţiile poetice 
ornamentate cu metafore elaborate, un cititor 
atent şi sensibil la inefabilul frumuseţii 
transpusă de poet în portretizarea unor 
personaje ca mama, tata, bunica, uneori 
bunicul, nu poate trece cu vederea peste textul 
poetic întru descifrarea glasului „acela stins. 
sigilat de durere”. „răsufla atât de greu şi era 
atâta suferinţă/ în acea retragere şi înaintare a 
stingerii/ încât m-a privit sosind parcă/ 
necontenit de undeva tare departe.// mi-au dat 
lacrimile îmbrăţişându-l/ în timp ce el a 
murmurat ceva// cu glasul acela stins. sigilat de 
durere.//  (...)//Să deschizi poarta înspre 
grădină în zori/ şi deodată, să te inunde-o 
înflorire de cireş/ ca o explozie încremenită// 
un murmur stins în firele de iarbă/ ce încă nu 
cunosc pasul de om, oare/ mai rămânea ceva de 
spus/ în muţenia acelui surâs/ ca o debarcare/ 
pe-o plajă/ pustie? (Aprilie). O sensibilitate 
aparte caracterizează poemele sale, fără ca 
aceasta să umbrească nota de realism pe care 
poetul o lasă la vedere cu bună intenţie. 

Sunt convinsă că nu doar arta propriei scrieri 
i-a furnizat poetului un câmp vast de inspiraţie, 
muzica însăşi îmi pare a fi un element trainic, 
participativ la consolidarea artei sale. Nu ştiu 
dacă poetul ştie să cânte, gândindu-mă la zona 
în care s-a născut, o zonă în care folclorul 
autentic şi-a păstrat cele mai profunde nuanţe 
de-a lungul timpului, parcă l-aş vedea pe poet în 
ipostaza de doinitor. Gândind la profunzimea 
actului său poetic, doar în doina noastră 
românească mai găsim atât profunzime şi 
înlăţare de spirit. Poezia lui Andrei Zanca este o 
poartă deschisă spre „lungul drum către Sine”. 
După o explorare lăuntrică exemplară, aproape 
cu precizie de chirurg, Andrei Zanca are 
capacitatea de a orândui cuvântul scris, a-l 
aşeza la nivelul liniei melodice şi a mişcării 
exterioare. „Iubindu-se, închid ochii/ spre a se 
asculta unul pe altul.// La început a fost 
cuvântul, însă/ înaintea lui nu a fost oare 
iubirea?// Poemul e oprire în timp, temeiul/ 
finitului fiind nesfârşirea, tot ce se lasă/ găsit în 
timp nefiind sinele - cu toţii// fotoni ai 
autoportretului divin, însă absenţa/ nu-i 
sporeşte oare infinit prezenţa, taina// doar prin 
taină prefigurându-se, ce muzică// ce muzică 
vizibilă, vântul de vară printr-un lan// şi ea nu 
minte, doar noi/ nedăruindu-ne deplin, oricât/ 
ne-am dărui rămâne mereu/ un însemn de 


mâhnire, uluirea/ de ramură din glasul păsării / 
alunecând/ ca-n vis/ se desprind/ din cântul ei/ 
mireasma nopţii/ zilele, nopţile străbătute/ 
doar note de subsol pe lungul drum către 
Sine” (Iubindu-se, închid ochii) 

Citind şi recitind poezia lui Andrei Zanca, de 
fiecare dată rămân cu impresia că în sufletul lui, 
poetul şi-a construit propria Catedrală, de aici 
porneşte Calea ideatică despre care poetul ne 
vorbeşte cu tăria unui staroste, cale la care el 
invită la îndreptare atât cititorul obişnuit, cât şi 
cititorul mai puţin atent, acesta având o nevoie 
şi mai mare de îndreptare, date fiind pierzaniile 
printre propriile-i rătăciri. La cât de 
surprinzător este poetul, nu sunt foarte sigură 
dacă nu chiar el însuşi se pune în postura celui 
ce priveşte la propriul Sine peste care flutură 
luminile şi umbrele în calea cărora poetul a ieşit 
cu bună cunoaştere. Deşi în urmă cu ceva 
vreme, Andrei Zanca a ajuns la vârsta 
incandescenţei creatoare, iată că flacăra fiinţei 
sale poetice nu doar că nu şi-a micşorat 
intensitatea, dar continuă să lumineze căile 
uneori cu mult prea întortocheate spre a mai fi 
descoperite şi bătătorite întru cunoaşterea 
adevărului despre noi, ori despre alţii. Atâta 
timp cât „ Bate orologiul/ cel vechi, însă 
nimeni/ nimeni nu vrea să poarte povara”, aşa 
cum ochii sunt poarta sufletului, cartea de 
poezie a lui Andrei Zanca mersul prin iarba 
necosită este o posibilă oglindă a cerului, 
martoră la actul creator al poetului când afirmă: 
„Şi-am închis ochii zărind deodată/ de undeva 
de sus pământul vibrând/ prins în raze de-o 
tandreţe de nedescris.” (Bate orologiul). 

mersul prin iarba necosită este 
reîntoarcerea permanentă la izvorul identităţii, 
zonă care va rămâne mereu „de-o tandreţe de 
nedescris”, semn că oriunde s-ar afla poetul, el 
va răspunde ecourilor chemărilor obârşiei 
natale asemenea unui „somon revenind prin 
aroma copilăriei”. „, şi totul se reîntoarce/ în 
apele din care a pornit/ ca un somon revenind 
prin aroma copilăriei// întrebarea cea mai 
fragilă ar putea fi/ pe cine te poţi baza în viaţa 
asta?// pesemne, pe fiecare din fiecare.// orice 
poveste fiind favoarea unui supravieţuitor// 
însă povestea nu se termină niciodată// Şi e 
târziu şi noaptea aidoma unui martir//se auto- 
devoră până-n zori// când mulţi se vor fi dus// 
şi rămâne ca întotdeauna// doar iubirea, 
adevărata recunoaştere:// să fii ocolit de 
recunoaştere, şi nimic/ nimic nu mai e de 
mirare, durerea/ fiind anestezia desăvârşită/ 
cum spuneam cândva/ în secolul trecut// Şi ora 
e lungă şi e târziu şi-atât de frig// încât arborii 
se închid în sunetul iernii// Şi-o ninsoare 
fragedă se porneşte/ binecuvântând ora asta 
lungă/ noaptea, aidoma unui martir” (ora e 
lungă). 

Prin stăpânirea mijloacelor tehnice, a 
expresivităţii, a frumuseţii artistice care lasă la 
vedere profunzimea intelectuală de la un capăt 
la altul, poezia lui Andrei Zanca este 
răvăşitoare. Stările descrise excelent sunt 
supuse treptat treptat schimbării de respiraţie 
în funcţie de interesul poetului de cât de 
aproape intenţionează să-şi ţină cititorul. Din 
acest punct de vedere, Andrei Zanca este un 
arhitect al construcţiei unei cărţi de poezie, 
aducând în primă linie noutăţile poetice prin 
care provoacă la lectură, fără a neglija punctele 
pe care poetul le doreşte „forte”, astfel 
recurgând în momente-cheie, la reluări din 
poeme anterioare, însă foarte bine încorporate 
în textul poetic rezultat. 

Asemenea marilor poeţi, şi în cazul lui Andrei 
Zanca sentimentul de însingurare este prezent, 
numai că poetul nu se lasă dominat de acest 
sentiment, ci face ce ştie mai bine: să-l 
transforme în stări poetice cum doar el poate să 
facă acest lucru. Andrei Zanca este poetul care 
scrie „cu o aripă înger” într-o „linişte de câmp 
între coline”. ,„, cu aripă de înger de-ar fi scris/ şi 
tot nu ar fi îngăduit în ei// o linişte de câmp 
între coline// însingurându-l, alungându-l/ în 
recluziunea tăcerii.// EI însă-şi sporea prezenţa 
pas cu pas/ traversând bezna, reîntorcându-se/ 
la începutul nopţii spre a-şi şterge urmele// cu 
toţii în tranzit în acest pelerinaj/ al —> 
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EFECTUL CAIN-ABEL, 
SAU OGLINDA SPARTA 


Stanomir Petrovici (n. 1947, Sânicolau Mare) 
este absolvent al Facultăţii de drept din cadrul 
Universităţii Bucureşti. Ca literat şi eseist, 
autorul româno-sîrb a publicat 5 volume de 
poezie (2015- 2020) şi 3 volume de proză (2015- 
2021) ce au cunoscut de-a lungul anilor mai 
multe reeditări; volumul la care ne vom referi se 
intitulează “Oglinda spartă. Iugoslavia. Efectele 
Cain — Abel. Dincolo de aparenţe” (Editura 
Rovimed, Publischers, 210 p., 2020, Bacău) ce 
are privilegiul unei ample prefețe semnate de 
cărturarul şi criticul băcăuan Petre Isachi. 

Dorindu-se a fi un roman istoric la graniţa cu 
eseul — reconstituire şi contextualizare, bazat pe 
surse certe, cărţi, interviuri, criticul amintit 
numeşte această carte o docuficțiune-parabolă, 
deosebită de specia politeal fiction, ilustrată de 
Orwell sau mai nou de Michel de Houellebecqg. 
Scris ca o pledoarie din interior, ca un roman 
trăit clipă de clipă, ca şi cum ar fi o cauză 
personală, acest roman  istoric-parabolă, 
mărturisitor şi revelator a unor evenimente 
relativ recente, este un fel de exorcizare a unei 
obsesii: destrămarea  R.F.S. Iugoslavia, 
întemeiată şi condusă decenii la rând de croatul — 
sloven, mareșalul Iosif Broz Tito, cel ce a 
condus luptele partizanilor sârbo-croaţi, alături 
de trupele aliate împotriva nazi-fascismului, 
Pledoria scriitorului este una clară în favoarea 
desvrăjirii publicului internaţional de 
credulitatea oarbă, a-critică a versiunilor aşa-zis 
oficiale ale istoriei, ale mass-mediei mercenare, 
ale politicienilor vremelnici. 

Stanomir Petrovici smulge măştile misterului 
destrămării Iugoslaviei, asemenea unui 
cercetetor, în baza unei bibliografii cvasi- 
ştiinţifice, fără să-şi ascundă punctul de vedere 
partizan, şi simpatia politică pentru social- 
democraţie, datorate poate şi relaţiei sale vechi 
cu valorile limbii, culturii şi credinţei ortodoxe 
sârbe: secesiunea Iugoslaviei a fost rodul unor 
manipulări şi conspirații ultrasecrete, a unei 
regii oculte. Aceleaşi mari puteri ale lumii 
încercaseră şi în România un asemenea 
scenariu, mai precis la Târgu Mureş, unde 
maghiarul bătut cu bestialitate, conform presei 
occidentale, de mulţimea excitată, se va dovedi 
a fi românul Cofariu. 

Dacă statal România este întreagă, economic 
însă ea este totuşi, vai, o piaţă de desfacere a 
produselor - suproduse ale Occidentului. 
Efectele Cain - Abel, genericul sub care se 
derulează evenimentele din ex-lugoslavia, 
constituie  laitmotivul intervențiilor 
naratorului, ceea ce nu înseamnă că 
destrămarea Iugoslaviei a fost exclusiv voinţa 
lui Dumnezeu; cunoscuta parabolă biblică — 
Cain, arhetipul lui Iuda, ce-şi ucide fratele - pe 
Abel, arhetipul Mântuitorului, este doar un 
nucleu metaforic ce sugerează crima, 
fratricidul, primordiala deteriorare a armoniei 
lumii, şi impun în istoria umanităţii minciuna, 
trădarea, omorul, ura, neoamenii, (atât din 
interirul federaţiei iugoslave, cât mai ales din 
exteriorul ei) sub patronajul cărora a avut loc, 
narează autorul, “spargerea oglinzii” iugoslave, 
a acestui popor al cerului. Petrovici îşi lasă 
cititorul să facă distribuţia rolurilor jucate de 
părţile implicate sub deviza “lenfer c'est les 
autres”, în conflictul ce va degenera într-un 
război de o sălbăticie incredibilă pentru Europa 
sfârşitului se secol XX şi începutul sec. XXI. În 
rolul lui Cain, în acest spaţiu balcanic, vor juca 
actori care mai de care, începând cu ilustre 
instituţii financiare internaţionale, Germania, 


—— înapoierii prin pacea răsfrântă// dintr-o 
ţară ce nu aparţine/ nimănui / cu aripă de 
înger/ de-ar scrie acum// nu ar spori o linişte de 
câmp între coline/ nu ar diminua tăcerea unei 
ape curgând” (Exercitarea prezenţei). 

De ani buni, poetul trăieşte în oraşul în care 
s-a născut Holderlin, ştiu că şi poezia germană îi 
traversează sufletul, adesea răcorindu-i arşita 
dorului de locurile natale, însă nu ştiu ce m-ar 
putea impresiona mai mult decât întrebarea pe 
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Ungaria, Italia, Arabia Saudită, Turcia, 
România ce a votat în Parlament legea dreptului 
de survol al avioanelor NATO, înzestrate cu 
bombe pe bază de uraniu sărăcit, şi terminând 
cu Grecia, Albania, Bulgaria, teroriști albanezi, 
islamiştii din Al-Qaeda etc. Aşadar, un adevărat 
complot mondial purcede prin a-l învinovăţi pe 
Abel de toate păcatele lumii, drept pentru care 
el trebuia eliminat. 

În această tragedie a destrămării premeditate 
a federaţiei multietnice a slavilor de sud, în 
rolurile principale au jucat personaje celebre 
precum Madelaine Albraight, secretarul de stat 
al SUA pe timpul lui Bill Clinton,  Alya 
Izetbegovici, Stipe Mesic; Helmuth Kohl, 
Dietrich  Genscer, Milan Kucian, Franjo 
Tudjman, posibil dublate de personaje 
invizibile, experte în ştiinţa manipulării 
popoarelor. Cel mai eficient mijloc de 
învrăjbire, dincolo de cele politice, economico- 
financiare, militare, mass-media, război 
psihotronic, a fost „manipularea mistică” , cum 
o numeşte Petre Isachi, adică eliminarea 
grupurilor impure din punct de vedere religios 
în vederea ocrotirii minţii celor puri, aleşi, de 
unde şi aplicarea purificării etnice prin acte de 
cruzime inimaginabile, fundamentalismul, 
canibalismul doctrinar etc. 

Conştiinţa estetică a naraţiunii se lasă 
eclipsată de cea civică, religioasă (autorul fiind 
un mare închinător la marii sfinţi ai ortodoxiei, 
începând cu mitropolitul Velimirovici, şi 
continuând cu Sf . Sava şi Mitropoitul şi apoi 
Patriarhul Serbiei, Pavle), participativă la cauza 
uciderii lui Abel de către Cain din emblema 
metaforică sub zodia căreia se încheagă această 
scriere. Pe fundalul unei revolte bine temperate, 
dublate de un lamento surdinizat, multitudinea 
dovezilor îşi propune să smulgă măştile celor 
implicaţi în acest război ce a încălcat toate legile 
dreptului internaţional ale unei ţări, ex- R.S.F. 
Iugoslavia, membră O.N.U. Acest roman- 
docuficțiune este un cumul de naraţiune, 
referinţe documentare şi ample citate în 
sprijinul tezei susţinute, şi anume a vinovaţilor 
nicicând pedepsiţi, ( „ascunşi sub aceeaşi cupolă 
ce a decis şi decide soarta lumii dintotdeauna”) 
şi a nevinovaţilor pedepsiţi sau de-a dreptul 
ucişi; “Slobodan Miloşevici, dr. Karadjici, 
armata iugoslavă, cu o puternică majoritate 
sârbă, sârbul Pesici” . 

Principalele cărţi  inspiratoare sunt: 
Dezmembrarea Iugoslaviei în context 
internațional, autorul fiind prof. dr. Nicolae 
Magiar, Să ne păzim Obrazul şi Sufletul! 
Sfaturile şi Învățăturile Patriarhului Pavle al 
Serbiei, autor dr. Iovan Ianici; Patriarhul Pavle 
al Serbiei, un sfânt al zilelor noastre, autor 
Jean Claude Larchet. Sunt invocate de 
asemenea, mai multe istorii: a Serbiei, a 
Iugoslaviei (Regatul sârbilor, croaților şi 
slovenilor: Serbia medievală); Popoarele 
Iugoslaviei — istoric. 

Personajele cărţii, trăitoare în Banatul 
sârbesc, printre care şi autorul-narator (Dura 
Slavoljub), îşi amintesc cu nostalgie în variile 
lor întâlniri din România de constituirea 
Regatului sârbilor, croaților şi slovenilor în anul 
1918 (ce va anexa şi Regatul Muntenegrului) 
după Primul Război Mondial şi în urma 
tratatului de pace de la Trianon şi Versailles, 
când această ţară scăpase din robia marilor 
imperii, otoman şi habsburgic, ce voiseră, şi pe 
alocuri reuşiseră, să pună în pericol însăşi 
existenţa fiinţei naţionale şi a credinţei milenare 


care însuşi poetul şi-o pune: „noaptea asta 
alungând timp înzăpezit peste ape, e spinul meu 
duinez”? Spinul duinez al lui Andrei Zanca să fie 
oare capabil de a provoca aceste avalanşe de 
inspiraţie pe care poetul le stăpâneşte până la 
cel mai mic detaliu? Avalanşe în care 
sentimente, imagini, amintiri sunt orânduite 
magistral de poet, aşa cum acordurile muzicale 
ale unei melodii de.Johann Sebastian Bach sunt 
orânduite magistral în notele unui portativ. Aşa 


a popoarelor din această ţară. Acelaşi regret îl 
aveau faţă de ameninţarea federaţiei de state 
(Bosnia-Herţegovina, Croaţia, Macedonia, 
Muntenegru, Serbia, Slovenia, cărora, ulterior, 
li s-a adăugat provinciile autonome Kosovo şi 
Voievodina), conduse de liderul comunist Iosif 
Broz Tito, relativ stabilă şi prosperă în 
contextul ţărilor comuniste. Cu totul alte 
sentimente, frustrarea, teama şi revolta, nutresc 
pentru perioada 1990 - 2001, acest terifiant 
deceniu de războaie civile secesioniste sau 
gherile ce-au bântuit teritoriile ex-R.S.F. 
Iugoslavia, sub forma unor confruntări 
sângeroase, fratricide, tip Abel - Cain. Scopul? 
Comanditarii şi executanţii interni şi externi ai 
destrămării teritoriale a Iugoslaviei şi-au dorit 
apariţia unor noi  state-satelit prin 
dezmembrarea ţării, pentru a-şi putea exercita 
interesele — divide et impera - . Era un plan bine 
pus la punct, începând cu manipularea şi 
contrafacerea probelor, prin propagarea urii 
interetnicie şi religioase, inclusiv cu ajutorul 
mass-mediei, culminând cu masive epurări 
etnice (alungarea sârbilor în special din 
teritoriile lor strămoşeşti, Kraina, Slavonia, 
Vukovar etc. din Croaţia, Slovenia, Bosnia — 
Herţegovina, apoi din Kosovo, leagănul istorie 
şi credinţei poporului sârb). Spre a izbândi în 
“spargerea oglinzii“, nu a fost de-ajuns 
diseminarea divergenţelor, disensiunilor şi 
destabilizării poltico-economice; marile puteri, 
printre care şi Germania, au finanţat făţiş şi 
masiv financiar şi militar pe liderii —marionete 
din viitoarele state secesioniste mai sus 
pomenite, Franjo Tudjman şi Mesic, Kucian, şi 
respectiv Izetbegovici cu islamiştii lui. 

Până în ultima clipă a vieţii, mitropolitul 
Pavle al Serbiei, acest atlet şi întâi stătător al 
ortodoxiei sârbe, omul sfânt al păcii pentru toţi 
sârbii şi duşmanii sârbilor, s-a dovedit a fi 
singurul apărător al federaţiei iugoslave, al 
acestei ţări cereşti a slavilor de sud, a cărei 
osatură statală a fost şi rămâne Serbia şi 
Belgradul. Apogeul genocidului a fost atins în 
sprijinirea albanezilor pentru realizarea 
seccesiunii republicii autonome Kosovo, prin 
intervenţia trupelor NATO, fără aprobarea ONU 
şi a Congresului SUA, stat nerecunoscut de 
majoritatea ţărilor europene, dar mai ales prin 
bombardarea fără discernământ a 
infrastructurii Serbiei, acţiune militară ce nu 
mai avuses loc în Europa de la sfârşitul celei 
de-a doua conflagrații mondiale. Fapta atroce a 
lui Cain şi a urmaşiilor săi de azi se împlinise. 
Deasupra mormintelor celor vinovaţi răsună 
până astăzi cuvintele mitropoltitul sfânt Pavle: 
“.„.Noi îi vom chema neîncetat pe cei din neamul 
nostru şi pe cei din alte neamuri mai apropiate 
sau mai depărtate, vestindu-le că numai această 
frăţie şi unitate bazată pe Dragostea dintre 
Dumnezeu şi om este singura alternativă la 
mincinoasa Frăţie şi unitate bazată pe ateism, 
adică pe închinarea idolatrică la om văzut ca 
Dumnezeu“. 

Concluzia prozatorului româno-sârb 
Stanomir Petrovici nu avea cum să fie una 
optimistă, ci una lucidă, căci “Securea 
războiului nu a fost îngropată” în ex-federaţia 
iugoslavă, unită de acelaşi filon etnic şi 
lingvistic, devenită acum un conglomerat de 
state “independente” ce privesc, fiecare, în 
ciobul fostei oglinzi, călcate de cizma secesiunii. 


cum spuneam cu altă ocazie, Andrei Zanca este 
un „Trezitor”, poezia lui citită cu atenţie te 
schimbă, te pune pe Cale(a) ce trebuie urmată. 

După Când cel mai greu deal e pragul 
casei (Ed. Limes, 2021), volumul mersul prin 
iarba necosită rămâne chemarea continuă a 
bunilor şi străbunilor celor ce au simţit sub tălpi 
răcoarea bobiţelor de rouă, în dimineţile 
înfăşurate în arşiţă şi dor. 
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În episodul trecut am făcut vorbire despre 
vizita mea la Paris, unde am întâlnit trei prieteni 
din România, tustrei convertiți la stânga 
franceză. Trăiau din mini-conferinţe plătite şi 
ţinute prin cafenelele Partidului Francez, altfel 
spus împuşcau francul. Unul dintre cei trei, Niki, 
avea să-mi spună peste patru ani că, la sosirea în 
Franţa (ca refugiat politic fusese bătut de mineri 
în 1990) fusese agăţat de o tânără comunistă 
Cum nu avea nicio şansă pentru a primi un 
ajutor de refugiat, Niki a împărţit cu 
franţuzoaica, frumuşică, dar uşor fanată, o 
cameră în mansarda unei clădiri de la începutul 
secolului XX. Amicul acesta era un bărbat 
frumos, înalt, manierat, foarte cult şi cu simţul 
camaraderiei. Părinţii lui proveneau dintr-o 
veche şi înstărită familie piteşteană După 
terminarea liceului a început studii de arte 
plastice; visa să devină critic de artă şi să-l 
întreacă pe vestitul Dan Hăulică. În anul doi de 
studii, Niki s-a plictisit şi a părăsit facultatea. Nu 
putea să stea prea mult într-un loc. Doar 
lecturile îl sechestrau în casă - citea o 
săptămână, avea lecturi din varii domenii, de la 
clasicii literaturii la literatura modernă, romane, 
volume de poezii, teologie, istoria religiilor etc. 
Vorbea perfect limbile franceză, engleză şi 
italiană, avea multe cărţi în aceste limbi. Lui în 
datorez familiarizarea mea cu esoterismul lui 
Ren€ Guenon. După ce termina cu lecturile, Niki 
dispărea de acasă, se înfunda în baruri şi 
cafenele, îşi făcea cunoştinţe noi, mergea la 
Bucureşti, unde bătea librăriile, anticariate şi, 
evident, cafenelele. După ce a abandonat 
facultatea, amicul meu s-a însurat cu o femeie 
frumoasă şi harnică — era singura din casă care 
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muncea. Niki trăia din diverse expediente, 
trafica ţigări, cafea, băuturi fine, blugi şi 
coloniale, procurate fie din Constanţa, fie din 
Clisura Dunării. Cu mine era foarte deschis şi 
generos, aproape că nu-mi ascundea nimic. 
Odată deschis rucsacul de care nu se dezlipea 
niciodată — era plin cu bancnote de 100 de lei, 
deasupra cărora pusese câteva cărţi apărute în 
Italia; am aici bani pentru aproape două 
automobile Dacia. Banii, după ce aproviziona 
familia cu alimente pentru o lună-două, îi 
reinvestea. Avea doi copii, băieţi. Cel mare 
suferea de leucemie limfoblastică şi urma un 
tratament cu medicamentele care se găseau 
atunci în România. „Din cauza băiatului nu pot 
să stau prea mult în familie, gândul că voi pierde 
copilul, zicea, mă deprimă.” Făcuse nenumărate 
diligenţe la ministerul sănătăţii, pentru a i se 
aproba şi plăti un transplant de măduvă, în 
Franţa ori Elveţia, să salveze băiatul. De fiecare 
dată a fost refuzat şi durerea sufletească a 
devenit mai profundă. O vreme a lucrat, 
neoficial, ca expert în obiecte, opere de ară şi 
filatelie. Mai târziu (în 2009) aveam să aflu, de 
la un ofițer de Securitate, care s-a ocupat cu 
urmărirea mea, că Niki, sub pretext că 
restaurează icoana unui bătrân, pictată în a doua 
jumătate a secolului XIX, a făcut o imitație şi a 
substituit originalul. Bătrânul a simţit că ceva nu 
e în regulă cu icoana şi a anunţat Miliția 
Economică. După două săptămâni de anchetă, 
în arestul Miliției, Niki a recunoscut şi a dat 
declaraţie scrisă. Miliția l-a livrat Securităţii şi 
comandantul Gheorghe Diţă i-a oferit 
alternative: câţiva ani de puşcărie ori devii 
informatorul nostru. Deşi amicul meu făcea 
trafic ilegal cu bunuri de import, alternativa 


puşcăriei l-a îngenuncheat, a devenit 
informator. Acest episod mi l-a povestit abia în 
2000, când am făcut a doua vizită la Paris, 
invitat fiind de un arab irakian, care a fost 
student în România şi a învăţat limba română la 
Institutul Pedagogic Piteşti. În anul 2000, Niki 
nu mai era nici comunist, nici cu activista fanată. 
Se cuplase cu o balerină văduvă şi bogată, cu 20 
de ani mai în vârstă. Cei doi locuiau într-un 
apartament uriaş, aflat pe Rue du Faubourg 
Saint-Honor€. Într-o seară am cinat la cei doi, 
am fost foarte timid, complexat de lux, de 
alimentele fine, de frumuseţea balerinei, care 
părea mult mai tânără. Vulpe bătrână, balerina a 
simţit că eram timorat şi pentru a mă dezmorţi a 
luat o măslină cu două degete şi mi-a aruncat-o 
în cupa cu vin rose fără să sară vreun strop pe 
mine! Seara a devenit agreabilă, am purtat un 
lung dialog cu cei doi şi, spre miezul nopţii am 
mers la somn. A doua zi, Niki m-a condus la 
întâlnirea cu prietenul arab, cu Basem. Pe drum 
mi-a spus cum a fost făcut informator şi că m-a 
turnat şi pe mine, forțat fiind, dar a scris despre 
mine numai chestii pe care le ştia şi Securitatea. 
Din dosarul meu reiese că nu a fost tocmai aşa. 
în 2012 am primit un e-mail de la Niki. Aflase că 
am intrat în posesia dosarului, îşi cerea iertare 
pentru turnătorii. Despre el spunea că a reuşit 
să-şi salveze băiatul, că balerina a murit în urmă 
cu un an (atac de cord), că i-a lăsat moştenire o 
garsonieră de lux şi 50.000 de euro. În 2014 m- 
a sunat din Viena. Lucra la Institutul Cultural 
Român din Viena, unde se ocupa cu 
aprovizionarea (birotică etc) şi organizarea 
lansărilor de carte la târgurile aferente. Pentru 
a-şi răscumpăra trădarea, s-a oferit să-mi 
editeze la I.C.R. o antologie, într-un tiraj de 
2000 de exemplare. I-am cerut timp de gândire. 
După două luni l-am sunat să-i spun că refuz 
oferta, că institutul e acoperit politic şi că nu 
vreau să fiu dator vreunui partid. Acum mai bine 
de două luni, am primit un telefon anonim şi o 
persoană necunoscută mi-a spus:„Prietenul 
nostru Niki a murit. În 2015 a părăsit slujba de 
la ICR şi a plecat la Amsterdam. Acolo s-a apucat 
de femei, droguri, sex cu bărbaţii şi alte ocupaţii 
specifice unui oraş depravat. E posibil să să-l fi 
răpus o doză prea mare. Nimeni nu a ştiut cum 
îl cheamă cu adevărat, unde îi este familia etc. 
Cred că a fost incinerat.” Aici s-a închis 
telefonul. Adevărul e că nici eu nu-i ştiu numele 
întreg, şi nici Arhivele CNSAS nu mi-au dat 
identitatea lui reală, l-am recunoscut după stil şi 
nici el nu a tăgăduit că Niki din dosar este el. Mă 
gândesc uneori la această „moarte” a lui Niki. El 
nu avea hybris pentru plăcerile vieţii, era un om 
parcă născut neliniştit şi trăia doar pentru 
plăcerea de a cunoaşte trecutul din lecturi, fără a 
se gândi vreodată la viitor. Cândva l-am întrebat 
cum vede el viitorul, era în 1990, până în 
mineriada din iunie. „Va veni un alt trecut, mi-a 
zis. Adesea închid ochii şi mă văd mort de o mie 
de ani!” Pot spune, totuşi, că prietenul meu avea 
toate datele unui ofiţer acoperit, că toată 
povestea cu substituirea icoanei, ancheta la 
miliţie etc sunt legende care l-au conspirat, că 
numai din neatenţie cele două informări ale lui 
au rămas în dosarul meu. Mi-ar plăcea să-l mai 
văd pe Niki în viaţa asta... 

Să revin la vizita mea la Paris din 2000, 
invitat de arabul Basem. L-am cunoscut în cafe- 
barul din holul Hotelului Muntenia. Beam cafea, 
fumam şi răsfoiam „România literară” M-a rugat 
să-i împrumut revista. Vorbea limba română 
foarte bine. După câteva minute mi-a înapoiat 
revista şi m-a întrebat dacă îmi place Eminescu, 
că lucrează la traducerea a 33 de poeme din 
opera lui şi că m-ar răsplăti dacă m-aş uita pe 
traducerea lui. Am primit cu plăcere şi am 
stabilit să rezolvăm problema, în zilele de 
duminică, acasă la mine. „Dar, a zis, Securitatea 
ne-a interzis să vizităm cetăţeni români...” L-am 
liniştit şi mi-am asumat riscul, pentru că şi eu 
riscam. A venit la mine acasă cu o sticlă de 
Whisky şi cafea bună. Am pregătit cafeaua, am 
turnat în pahare. Basem, deşi era musulman, nu 
era un practicant desăvârşit, mai consuma cu 
măsură, bere, vin şi uneori tărie. Poemele alese 
era foarte bune şi traduse aproximativ binişor 


spre bine. Împreună am lucrat peste două luni, 
mai precis în 15-30 de întâlniri, fără teamă cu 
toate astea mi-am dat seama că sunt urmărit. 
Chiar la ultima întâlnire, când Basem se 
pregătea de plecare, cineva a sunat la uşa 
apartamentului. M-am uitat pe vizor, era un 
bărbat pe care nu-l cunoşteam. Nu am deschis, 
am stat amândoi în casă preţ de două ore. Ne- 
am luat inima în dinţi şi am ieşit, dar pe uşa din 
spatele blocului. Eu m-am întors pe uşa din faţă. 
În stradă era o maşină în care un individ trăgea 
din ţigară. Era clar, securistul nu ştia de uşa din 
spatele blocului. Ca să nu bată la ochi, individul 
a coborât geamul şi m-a întrebat: „Fiţi bun, pe 
scara asta stă familia Neacşu?! „Nu, zic, nu stă.” 
În anul următor, Basem a plecat la Cluj, la 
Universitatea de Medicină, îi plăcea 
stomatologia. După doi ani a renunţat la studiile 
din România şi a plecat la Paris, acolo se învățau 
tehnici stomatologice noi şi mai avea un frate 
care studia chirurgia. Părinţii lor aveau ceva 
stare materială, aveau pe pământul lor 20 de 
sonde pe urma cărora încasau dividende 
bunicele. După plecarea lui Basem din ţară am 
fost anchetat de căpitanul Alexandru Tonescu în 
legătură cu arabul. Acesta era un tip dur, vorbea 
răstit şi ameninţa la fiecare a doua propoziţie. 
Ştia câteva zile în care Basem venise la mine, ora 
venirii şi ora plecării. Brusc am avut o bănuială. 
Pe scară cu mine stătea o individă cam stranie. 
Minionă, brună, atractivă la privit. Uneori, când 
era arabul la mine, ieşea în faţa uşii ei să fumeze! 
Din dosar i-am aflat identitatea. 

Avea nume de cod Dobre Sonia şi până s-o 
miros i-am spus de câteva ori că nu mai suport 
comunismul. În zilele de foc ale „Loviluţiei din 
1989”, Sonia a fost implicată, ca gazdă de agenţi, 
în cele câteva diversiuni cu împuşcături, din 
Piteşti, o diversiune a fost chiar foarte aproape 
de blocul nostru. În timp, i-am aflat trecutul 
real: fiind frumuşică, se prostitua din clasa a 
şaptea. Prinsă de miliția de la moravuri, Sonia a 
fost preluată de Securitate şi dirijată spre 
studenţii străini, turişti şi specialiştii italieni de 
la Combinatul de Produse tehnice din Pitești. În 
1996, „Sonia”,după ce l-a escrocat pe un italian 
de bani, a deschis o agenţie imobiliară împreună 
cu fostul ofiţer care o avea în reţeaua 
informativă. În momentul culminant al afacerii, 
prin tertipuri complexe, Securilă a lăsat-o cu 
buza umflată, adică săracă lipită. Acum 10 ani, 
„Sonia” trăia din ţepe mărunte, dar sigure, date 
vecinilor şi cunoscuţilor. A cumulat „datorii” de 
aproape 100 mii euro şi se pare că cineva a reuşit 
să o bage-n puşcărie câţiva ani. Ar trebui să aibă 
cam 65 de ani... 

Întâlnirea cu Basem a fost emoţionantă. Pur 
şi simplu m-a răsfăţat. M-a plimbat prin tot 
Parisul, vechi şi nou, pot spune că am văzut 
câteva locuri importante ale Parisului. Publicase 
antologia din Eminescu în limba română şi 
arabă, vânduse 1000 de exemplare şi urma să 
mai tragă un tiraj. Cea mai emoţionantă a fost 
aceea în care m-a dus în Banlieue Saint Denis, 
locul în care trăiesc într-o sărăcie lucie arabi din 
toate zările, şi în care se poate intra cu maşini 
militare, ori cu şeful arab al stabilimentului. A 
fost o vizită pe care aş vrea să o uit. Atunci a spus 
Basem o frază premonitorie:  „Fericite- 
nefericitele popoarele care au petrol, pentru 
petrolul lor îşi pierd liniştea, toţi le vânează 
petrolul. În Montmartre, la o cafenea, o negresă 
ne-a auzit vorbind în româneşte, a venit la masa 
noastră şi ne-a întrebat dacă suntem din 
România. Eu am confirmat şi am invitat-o la 
masa noastră. Mi-a spus că a făcut facultatea de 
limbi romanice la Bucureşti, înainte de 1990. 
Aflând că sunt scriitor, m-a întrebat ce scriitor 
senegalez îmi place? Am dat un citat, dintr-un 
scriitor drag mie, fără a-i spune numele: „ Când 
misionarii europeni au ajuns în Africa, ei aveau 
Biblia şi noi aveam pământul. Atunci 
misionarii au spus: Închideţi ochii, să ne 
rugăm! Noi, băştinaşii, am închis ochii şi ne-am 
rugat. Când i-am deschis noi aveam Biblia şi 
misionarii aveau pământul...!”.Senegaleza a 
început să bată din palme, zicând: „E Leopold 
Sedar  Senghor, părintele spiritual al 
negritudinii. 
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Un roman al senzaţiilor fine, 
rafinate, intelectualizate 


Palmaresul tinerei scriitoare Andreea 
Răsuceanu, de curând membră a filialei 
Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din România, 
coordonator, din 2017, a seriei de literatură 
contemporană a Editurii Humanitas, este 
consistent și valoros. Încă de la debutul literar 
(2009) cu volumul Cele două Mântulese, apărut 
la Editura Vremea şi care reprezintă o 
transpunere a tezei de doctorat în filologie, 
„Mahalaua  Mântulesei -— drumul către 
modernitate”, susţinută în cadrul Centrului de 
Excelenţă în Studiul Imaginii, Universitatea 
Bucureşti, este remarcată de exegeţii literari şi 
nominalizată la premiile României literare a 
Uniunii Scriitorilor şi la Marile Premii 
Prometheus. În anul 2014, în cadrul Galei 
tinerilor scriitori, primeşte Premiul „Tânărul 
critic al anului 2013” pentru volumul Bucureştiul 
lui Mircea Eliade. Elemente de geografie 
literară, apărut la Editura Humanitas (2013), 
colecţia „Academica”, bazat pe metoda geocriticii, 
la fel ca volumul Bucureştiul literar. Şase lecturi 
posibile ale oraşului, colecţia „Critică literară/ 
Eseu”, Editura Humanitas, 2016, nominalizat la 
premiile revistei Observator cultural, secţiunea 
critică literară. 

Romanul O formă de viață necunoscută, 
Editura Humanitas, 2018, primul al unei inedite 
trilogii, deschide un nou drum afirmării literare a 
valoroasei scriitoare. El reprezintă un mare 
succes şi recunoaștere, fiind nominalizat, în anul 
2019, la toate premiile literare din România şi 
distins cu Premiul Scriitorul lunii ianuarie, 
decernat de Uniunea Scriitorilor din România şi 
Premiul pentru proză al revistei Ateneu. Cel de-al 
doilea roman al Andreei Răsuceanu, cu un titlu 
captivant, Vântul, duhul, suflarea, tipărit la 
finele anului trecut (2020) la Editura Polirom şi 
nominalizat anul acesta la Premiile Uniunii 
Scriitorilor din România pentru anul 2020, este 
escortat de prefața criticului Paul Cernat, care 
surprinde cu acuratețe corporalitatea literară a 
romancierei, profunzimea şi autenticul epicului 
său conceptul diferit, dar şi  trama 
surprinzătoare: „O prozatoare elevată, matură, 
ilustrativă pentru câteva tendinţe ale prozei 
noastre mai recente, scrise de autori (şi, 
îndeosebi, autoare) debutanţi la deplină 
maturitate: atracţia retro şi  «orientalo- 
balcanică» a secolului 19; retrăirea «vârstelor 
dintâi», între un comunism fantomatic şi un 
postcomunism  debusolat; opţiunea pentru 
«romanul de familie» în cheie (post)traumatică; 
mixajul de autenticism obsesional şi realism 
magic,  poematizant. Dincolo de aceste 
ingrediente, există la Andreea Răsuceanu o 
seriozitate discretă a implicării, un dramatism al 
căutării de sine prin alţii, motivat probabil 
biografic, un autenticism cu măşti aşadar, 
generator de atmosfera intensă, pe de o parte, 
creator de «lumi», istorii şi geografii intime, pe 
de alta; un aliaj foarte special de M. Blecher şi 
Gabriela Adameşteanu, într-o formulă proprie de 
«literatura spectrala»”. De altfel, scriitoarea 
Gabriela Adameşteanu pe care o aduce în plan 
comparativ hermeneutul, consideră că Vântul, 
duhul suflarea, este „romanul anului 2020 [şi] 
o plasează pe Andreea Răsuceanu alături de cele 
mai puternice voci ale prozei actuale.” 

Construi triptic, pe fondul unei circumstanţe 
dinamice, romanul relevă trei personaje 
distincte: Iolanda, M., Mihalachi, (cele trei 
capitole fiind purtătoare ale acestor nume), 
interconectate între ele prin planuri temporale, 
întocmai unei fresce clarobscure. Atmosfera 
blecheriană, a unei micro-lumi fasonată după 
şablonul realităţii, alcătuită din amintiri, care au 
la bază trăiri senzoriale şi care formează 
adevărate decoruri, redă cu scrupulozitate 
spectacolul trist şi dezolant al unui interval istoric 
de acum două secole şi mai mult. Andreea 
Răsuceanu ne relevă, în mod frust şi tulburător, 
pe de o parte perioada de după război, în care 
„oamenii îşi pierduseră minţile de foame, furau 
cadavrele duse la cimitir, ca să fie îngropate, (...), 
cu muşchii şi mâinile tăiate”, oamenii înfometați 
ajungând la adevărate atrocități, „fierbeau oasele, 
adunau resturile de zgârciuri şi carne” ale 
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cadavrelor, ca să supravieţuiască; iar pe de altă 
parte perioada lui Gheorghiu Dej, a abdicării la 
comunism, având în vedere cum s-a instaurat 
acesta cu ameninţări şi constrângeri. „Povestea 
lumea că învăţaseră cum să bată omul până nu 
mai ştia cum îl cheamă, loveau numai la gât, la 
cap, cu nişte bastoane groase de cauciuc. (...) 
Cine-a avut avere multă, pământ, erau câte unii 
care-aveau un deal întreg, bostănărie, vite, s-a 
luptat pentru dreptul lui, dar a fost vai şi amar de 
el.” (p. 69) 

Îmbinând imaginarul cu realul, autoarea 
creează o adevărată mitologie a satului C., — un 
posibil Macondo -, aflat undeva între Prut şi 
Dunăre, în apropiere de Galaţi, numele acestuia, 
Colilia, fiindu-ne dezvăluit abia la finele 
romanului, în mod imprevizibil. „C.-ul fusese 
cândva un sat de vale, cuprins de brâul dealurilor 
cu panta lină, dar, cum apele îl ştergeau periodic 
de pe fața pământului, când se uneau valurile 
fluviului ieşit din matcă cu şiroaiele ploilor de 
sus, de pe platouri, oamenii au început să-şi 
construiască casele, mai sus, pe dealurile mai 
mici din preajmă. Însă, chiar și așa, căldura tot 
urca dealul, dusă de vânt odată cu mirosurile şi 
ţânţarii de jos, din mlaştină.” (p. 58) Aşadar, 
avem tabloul unui areal geografic aparent 
identitar, un ţinut tulburător, mlăştinos şi 
luxuriant, cu „bujori desfăcuţi, uriaşi, ca nişte 
guri deschise, din care se desprindea uneori o 
petală şi ateriza uşor, după un scurt zbor prin aer” 
şi aerul „mirosind a trandafiri”, asemănător cu 
cel faulknerian, de unde şi alegerea inspirată şi 
deloc întâmplătoare a moto-ului, alegere legată şi 
de construcţia volumului, dar şi de cea a 
personalităţii personajelor, chiar şi de alegerea, 
printr-o iniţială, a numelor unora dintre ele. ,... 
dezgropam din cufere, cutii şi sertare vechi, 
scrisori fără o formă de introducere şi fără 
iscălitură, în care bărbaţi şi femei, pe vremuri vii, 
sunt acum doar nişte iniţiale (...)” (W. Faulkner, 
„Absalom,  Absalom!”) În acelaşi timp, 
romanciera construieşte un tablou real al 
mahalalelor Bucureştiului socialist, prezentând 
cu realism şi minuţiozitate atmosfera cartierelor 
muncitoreşti, a blocurilor ceauşiste, ori a 
atmosferei demagogice care patrona tot peisajul 
social al ţării şi vieţii oamenilor. „Bucureştiul era 
ţara tuturor posibilităţilor, un tărâm pentru cei 
viteji, îmi plăcea la nebunie să mă plimb pe 
străzile lui vechi, unde mai rămăsese ceva din 
aerul trecutului, mi se părea incredibil că, pe 
locul marilor bulevarde mărginite de megaliţii de 
beton, vâjâind în iureşul maşinilor turate la 
maximum, pentru că lungimea bulevardului o 
permitea, fusese demult lumea tihnită a 
mahalalelor acoperite de verdeață, unde cândva 
timpul stătuse în loc.” (p. 33) 

Vocea narativă diferă de la un capitol la 
celălalt. Textul, lipsit de dialog, curge cu fluiditate 
pe firul amintirilor, sub forma unei confesiuni, 
creând o legătură intimă cu lectorul. Primii 
actanţi ai romanului, Iolanda şi fiul său mai mare 
M., îşi relatează povestea când la persoana întâi, 
când la persoana a doua; cel de-al treilea, 
Mihalachi, doar la persoana a treia. Cumva între 
aceste voci, aparent separate, există o legătură 
subsidiară. Solilocurile mamei şi fiului, percepute 
asemenea unui colocviu eşuat, patinează unul pe 
lângă celălalt întocmai unui vânt, sunt aproape 
intangibile, chiar dacă sunt părţi ale aceleiaşi 
vieţi şi sunt guvernate de imagini comune. Lor le 
va răspunde indirect, dar ubicuu, vocea lui 
Mihalachi, aproape spiritualizată, transformată 
oarecum în duh. Această inserţie poate fi asociată 
cu capcana în care Mihalachi Chicuş - zis 
„Ologul”, (locatarul unei case boiereşti, moştenită 
de la familia Conachi, şi intrată cu timpul în 
degradare), este ţinut prizonier de către o boală 
posibil congenitală, „rebumatismus”, de la care i 
se va trage decesul. Toate traumele interioare 
prin care trece acest personaj, gânduri, renunţări, 
dorinţe neîmplinite, emoţii, par a fi radiografii ale 
traumelor din întregul roman. Chiar şi dorinţa de 
libertate şi încercarea de emigrare, caracteristică 
anilor comunismului, îşi găseşte corespondenţă 
în dorinţa lui Mihalachi de vindecare, imposibilă 
însă, ca şi trecerea înot a Dunării de către G. 


Iolanda este o tânără, ajunsă avocată în 
Bucureşti, înfiată de Tamara şi Constantin, a 
cărei copilărie, rareori fericită, o urmăreşte 
compulsiv. Nici căsătoria cu G., personaj 
inexistent fizic, dar important prin prisma tramei 
romanului, nu pare mai fericită, cu atât mai puţin 
maternitatea, femeia ataşând un sentiment 
părintesc doar pentru P., cel mai mic copil, 
primul rămânând un renegat al sorții. „Nu eram 
copilul tău mult dorit, aşa cum scriseseşi mult 
mai târziu despre P., pe unul dintre carneţelele 
tale stupide, pictate cu trandafiri roz şi fundiţe, eu 
nu eram nicăieri, în dreptul datei mele de naştere 
nu era decât deşertul alb al foii de hârtie...” (p. 
144). Ori poate, tocmai acest sindrom de apatie 
maternală sau de selectivitate sentimentală era 
ereditar Iolandei, venind din copilăria ei 
frustrantă, la rândul său fiind privată de iubirea 
mamei care-i dăduse naştere, dar şi de a mamei 
adoptive. „Așa ai fost tu, respingătoare, de mică, 
îmi zicea mama de câte ori mă feream, instinctiv, 
de îmbrăţişarea ei, dar eu mă feream pentru că o 
primeam atât de rar, încât mă obligasem să cred 
că toate astea erau dulcegării care puteau strica 
un copil, cum zicea ea, şi pe urmă mi se părea 
dureros când chiar o primeam şi ştiam că va 
trece şi va începe din nou aşteptarea.” (p. 46) 
Această lipsă a iubirii, dincolo de confortul unui 
cămin stabil şi a unei vieţi aparent împlinite, o va 
împinge pe adolescenta de atunci la gestul extrem 
al unei tentative de suicid şi îi va marca toată 
structura sufletească şi afectivă. „Ţi-a plăcut când 
ţi-au făcut spălăturile alea şi horcăiai ca un 
animal înjunghiat, ce-or fi gândit oamenii ăia 
despre noi, că te batem, te omorâm, nu eşti tu cea 
mai curată şi îmbrăcată fată din C., nu îţi apretez 
gulerele de la uniformă, când te-am luat m-am 
dus un an de zile la şcoala mamei (...). Ai tot ce 
vrei, te duci unde vrei, când vrei, nu ţi-am zis 
odată o vorbă rea.” (p. 133) Reproşurile şi 
inducerea unui sentiment de culpabilitate, 
specifice psihologiei familiei acelor ani, dar şi 
eşecul în căsătorie, vor avea repercusiuni severe 
în mentalitatea  Iolandei,  modificându-i 
comportamentul faţă de copii, fapt care va afecta, 
la rândul său, echilibrul emoţional al acestora, cel 
de-l doilea capitol fiind revelator şi deosebit de 
emoţionant. 

Ambii fii ai Iolandei, M. şi P., vor fi afectaţi 
psihic nu doar de inechitatea în ceea ce priveşte 
iubirea pe care aceasta le-o oferă, dar şi de 
despărţirea celor doi părinţi. În cel de-al doilea 
capitol, incursiunile lui M. în aflarea unor 
adevăruri despre viaţa părinţilor, merg până la 
cercetări în ceea ce priveşte dispariţia tatălui său 
în apele învolburate ale Dunării, în încercarea de 
trecere ilegală a frontierei. Documentele CNSAS 
îi dau vag de înţeles despre anumite probleme 
politice, pe care tatăl său le-ar fi avut, legate de 
securitate. Meritul  romancierei Andreea 
Răsuceanu este de a menţine aerul neconcludent 
al lucrurilor, de a arunca o oarecare opacitate 
asupra mai tuturor întâmplărilor, evenimentelor, 
sporind astfel nota de mister a romanului. Cum şi 
vântul, omniprezent pe tot parcursul naraţiunii, 
fie că este vorba de un „vânt condensat”, de unul 
„uşor, văratic” sau de caraelul cu „arsura” lui, 
măreşte atmosfera de vrajă. 

Drama romanului reverberează din fiecare 
întâmplare descrisă, din sacrificiile prin care trec 
actanţii, din situaţiile de criză, dar şi din 
tensiunile controversate ori paleta infinită de 
sentimente surprinse cu acuratețe de către 
romancieră. Din acest punct de vedere povestirea 
devine o incursiune psihologică în spiritul 
fiecărui personaj în parte. Scrierea Andreei 
Răsuceanu răscoleşte, scoate cititorul din zona de 
confort, îl surprinde, îl şochează cu realismul şi 
luciditatea traumelor descrise. Remarcabilă este 
înclinația autoarei spre amânunt, spre descrierile 
poetice, ori spre incursiunile spirituale. De 
reţinut este şi profunzimea, sensibilitatea cu care 
scriitoarea descrie sufletul şi psihicul fiecărui 
personaj. Toate aceste trăsături şi multe altele fac 
din romanul Vântul, duhul, suflarea un 
roman inedit şi acaparator, al senzaţiilor fine, 
rafinate, intelectualizate. 
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În Subistorii 
literare de gen 
feminin. G. 
Călinescu, 
Magda 
Wachter 
analizează 
modul în care 
literatura 
feminină a fost 
receptată 
critic, cazul 
Călinescu fiind 
cel mai 
elocvent. Deşi 
G. Călinescu 
s-a declarat nu 
doar o dată 
obiectiv în 
privinţa 
receptării 
acestei 
literaturi, se 
poate cu 
uşurinţă vedea 
o oarecare 
atitudine de 
desconsiderare 
faţă de aceasta. 
Capitolul 
„Literatura de 
femei sau 
despre femei”, 
din Istoria 
literaturii de 
la origini până 
în prezent, 
este considerat 
„0 secvenţă 
semnificativă 
în primul rând 
prin 
insignifianţa 


O istorie a istoriilor literaturii române (11) 


Istoriile literaturii române 


Antologie alcătuită de lrina Petraş, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020 


În continuare, Ion Simuţ analizează ceea ce 
s-ar putea numi „o posibilă istorie proletcultistă a 
literaturii române” scrisă de Emil Boldan, 
apărută în revista Limbă şi literatură a Societăţii 
de Ştiinţe Filologice, în 1961. Criticul consideră că 
studiul, intitulat Prezentare succintă a istoriei 
literaturii romîne, este „senzaţional prin 
îndrăzneala sintezei totale”. Boldan este 
exponentul criticii dogmatice, ideologice, iar 
studiul său este interesant, deoarece: „Tot ce am 
putea culege din presa literară a timpului, din 
manualele şcolare, din producţia editorială a 
anilor “50, din valorizările date de premiile de 
stat, avem aici într-o singură sursă documentară, 
extrem de prețioasă tocmai prin fidelitatea faţă de 
epoca proletcultistă, prin vehicularea clişeelor 
conjuncturale de istorie literară, prin 
manipularea ideologică a valorilor literare”. În 
fine, studiul lui Boldan „ne pune în faţă o oglindă 
a epocii proletcultiste, în toate reflexele ei 
ideologice” (p. 93). 

Ion Rotaru, autor al unei masive istorii a 
literaturii române, este considerat un 
„reprezentant al tradiţionalismului în critică”. O 
istorie a literaturii române de la origini până în 
prezent, apărută în 2006 la o editură misterioasă, 
îmbină ediţiile anterior apărute, fiind: „cea mai 
grea (la propriu, are vreo 5 kg) şi cea mai 
voluminoasă carte de sau despre literatura 
română (1336 de pagini, format 24 pe 33 cm) (p. 
95). Lucrarea, plină de inadvertenţe, atât formale 
cât şi de conţinut, excelează totuşi prin 
capacitatea de cuprindere a fenomenului literar, 
însă şi aceasta devine exasperantă prin „şirurile 
nesfârşite de nume”. Interesantă este imaginea 
finală a capitolului dedicat lui Ion Rotaru. Istoria 
literaturii ar trebui să aibă — în viziunea criticului 
— ca misiune specifică „administrarea pioasă a 
unui cimitir cu monumente funerare în degradare 
şi morminte căzute în anonimat”. Însă, notează 
Ion Simuţ, „puţini devotați ştiu şi pot să 
depăşească tristeţea inerentă oricărei istorii a 
literaturii” (p. 99). 

În privinţa lui Dumitru Micu, criticul constată 
un dezechilibru al dozării materialului critic în 
Scurtă istorie a literaturii române, apărută între 
1994-1997: „Este, în principiu, o anomalie ca 45 
de ani de literatură aflată sub cenzură să fie trataţi 
în 930 de pagini, iar toată literatura română de la 
origini şi până la 1944 să fie glosată în numai 650 
de pagini” (p. 100). Critica lui Micu, 
asemănătoare cu cea a lui Al. Piru ar ilustra 
„vechiul istorism, de tip pozitivist, informativ, 
universitar”. Concluzia este cât se poate de 
elocventă: „în cele patru volume ale sintezei lui 
Dumitru Micu citim o istorie a literaturii, 
datorată unui critic din generaţia '50, cu multe 
defecte explicabile prin această prismă” (p. 102). 

Istoria literaturii române contemporane. 
1941-2000, a lui Alex Ştefănescu ar reprezenta „o 
sinteză în multe privinţe semnificativă”. Ion 
Simuţ consideră că este o carte foarte bine scrisă, 
„o minunată carte-spectacol, un album cu 
scriitori, la a cărui realizare, desigur, contribuţia 
esenţială este a textului critic, foarte inspirat”. 
Ceea ce ar fi de reproşat acestui amplu şi dificil 
demers critic ar fi ignorarea fenomenului 
postmodernist, ignorarea teoriei literaturii şi, nu 
în ultimul rând, neincluderea unor scriitori 
importanţi în lucrare. Dar, trecând peste aceste 
aspecte, unele explicabile, lucrarea este 
considerată: „un eveniment al perioadei 
postdecembriste, supus, cum e şi normal, 
controverselor, pentru că este un stimulent al 
conştiinţei critice a valorilor literaturii române 
contemporane” (p. 113). 

Săluc Horvat ia în discuţie Istoria literaturii 
române a lui Gheorghe Adamescu, apărută în 
1913. Deşi nu depăşeşte statutul de istorie 
informativă, lucrarea lui Adamescu are meritul de 
a fi „o sursă de informare necesară pentru o mai 
bună cunoaştere a literaturii române” (p.116). 
Autorul reuşeşte să ofere o imagine corectă a 
evoluţiei literaturii române. Aspectele pozitive se 
concentrează în latura pur informativă, deoarece 
atunci când încearcă să facă analize pe text, 
acestea sunt cu totul deplasate cum ar fi analiza 
poemului Luceafărul. În finalul studiului său, 
criticul concluzionează: „Gheorghe Adamescu nu 
şi-a propus să scrie o istorie critică, ci una 
informativă, ceea ce a şi rezultat, cu plusurile şi 


minusurile sale, care însă, la vremea ei, a reuşit să 
fie o lucrare utilă. Astăzi depăşită, rămâne ca o 
bună intenţie atunci când a fost scrisă” (p. 116). 

Ion Buzași îl consideră pe Ioan Lăzăriciu „un 
precursor al istoriilor didactice ale literaturii 
române”. Cu toate inadvertenţele Istoriei 
literaturei române în usul tinerimei studioase 
publicată în două ediţii (1884;1892), consemnate 
atent de autorul studiului, lucrarea este 
importantă deoarece: „deschide şirul istoriilor 
literare didactice, alcătuite mai târziu cu mai mult 
talent şi cu mai multă aplicaţie la obiect, de către 
Petre V. Haneş, dr. loan Raţiu, Gheorghe 
Nedioglu (unul din cele mai bune manuale de 
istoria literaturii române din perioada 
interbelică), C-tin Loghin, şi până la cel datorat 
regretatului Gheorghe Crăciun” (p. 119). 

Ion Pop aduce în discuţie contribuţia lui Sextil 
Puşcariu la istoria literaturii române, constatând 
faptul că istoricul literar a fost umbrit de 
covârşitoarea operă a lingvistului. De asemenea, 
pornind de la contribuţia ilustrului savant, Ion 
Pop încearcă o interesantă delimitare teoretică a 
conceptelor de istorie literară /istorie a literaturii. 

În studiul E. Lovinescu — conceptele de critică 
şi istorie literară, Alexandru Cistelecan se 
întreabă dacă E. Lovinescu a fost şi un istoric 
literar, având în vedere faptul că predominantă în 
activitatea acestuia a fost critica, chiar dacă a scris 
şi rescris Istoria literaturii române 
contemporane. Criticul prezintă sintetic 
eşafodajul teoretic lovinescian referitor la 
critica/istoria literară. Astfel, Lovinescu afirma că 
spre deosebire de critica literară, care e „o artă”, 
istoricul literar „e în măsură de a face ştiinţă”. De 
asemenea, critica literară e pentru Lovinescu „a 
zecea muză”. El distingea între literatura 
plebiscitată de generaţiile anterioare şi 
literatura care se face. Critica de actualitate se 
referă la ultima categorie şi are drept scop „să 
îndrume gustul public”. Lovinescu este tranşant 
atunci când vorbeşte despre cele două calităţi pe 
care trebuie să le aibă un critic: „Mai mult decât 
competenţă şi talent, criticului i se cere conştiinţă 
profesională”. Astfel, critica este „o artă a cărei 
întreagă valoare vine de la cel care o face. În 
mâinile unui om de talent şi de caracter, ea e o 
muză, în mâinile unui nemernic, o prostituată” 
(p. 130). De asemenea, sunt analizate conceptele 
„vedetă” ale criticii lovinesciene: autonomia 
esteticului, teoria mutaţiei valorilor şi teoria 
sincronismului. 

În Subistorii literare de gen feminin. G. 
Călinescu, Magda Wâchter analizează modul în 
care literatura feminină a fost receptată critic, 
cazul Călinescu fiind cel mai elocvent. Deşi G. 
Călinescu s-a declarat nu doar o dată obiectiv în 
privinţa receptării acestei literaturi, se poate cu 
uşurinţă vedea o oarecare atitudine de 
desconsiderare faţă de aceasta. Capitolul 
„Literatura de femei sau despre femei”, din 
Istoria literaturii de la origini până în prezent, 
este considerat „o secvenţă semnificativă în 
primul rând prin insignifianţa sa” (p. 134). În 
ciuda declaraţiilor repetate ale lui Călinescu că nu 
este misogin, autoarea studiului observă tocmai o 
astfel de atitudine în textele călinesciene dedicate 
scriitoarelor. Ilustrative în acest sens ar fi 
portretele sau cronicile dedicate Anişoarei 
Odeanu, Matildei Cugler, Henriettei-Yvonne 
Stahl. Hortensia Papadat-Bengescu este 
considerată ca având „totuşi structura marii 
scriitoare şi merită să ocupe un loc de frunte în 
stima criticei”. Autoarea studiului constată în 
legătură cu folosirea lui totuși: „Involuntar ironic, 
criticul îşi revendică la începutul studiului o 
judecată fără prejudecăţi, perfect obiectivă, 
pentru a conchide, doar puţin mai jos, că este 
vorba de o literatură plată, privită cu <prejudecăţi 
virile>” (p. 135). 

Ion Vlad prezintă contribuţia a doi critici 
universitari clujeni la consolidarea istoriei 
literaturii române. Este vorba despre Ion Breazu, 
autor al unui curs foarte bine fundamentat din 
punct de vedere ştiinţific despre Generaţia 
română de la 1848, susţinut la Universitatea din 
Cluj între1948-1949, considerat a fi „proiectul 
unei sinteze mai ample” şi despre Ioana Em. 
Petrescu, al cărei sistem critic excepţional este 
analizat cu referire la volumele Eminescu: 
Modele cosmologice şi viziune poetică (1978), 


Configuraţii (1981), Eminescu şi mutațiile 
poeziei româneşti (1989). 

Pe parcursul lucrării numele lui Nicolae 
Manolescu revine constant (pe bună dreptate) în 
centrul atenţiei autorilor studiilor. Despre Istoria 
critică a literaturii române (2008, 2019), scriu: 
Ovidiu Pecican, Nicolae Oprea, Marius Miheţ, 
Răzvan  Voncu, Irina Petraş, Gabriela 
Gheorghişor, Iulian Boldea, Lazlo Alexandru, 
Victor Cubleşan, loan Pop-Curşeu, Daniel 
Cristea-Enache, Constantin Cubleşan, Eugeniu 
Nistor. Istoria... manolesciană este un exerciţiu 
critic-creator desfăşurat pe parcursul a mai bine 
de un sfert de secol, iar opinia autorilor de mai 
sus este unanimă în a aprecia că este cea mai 
importantă realizare a criticii literare româneşti 
de la Istoria... lui G. Călinescu. Se remarcă 
spiritul critic manolescian, rigoarea utilizării 
conceptelor, sobrietatea şi elevația demersului 
critic, limbajul clar, discursul echilibrat şi 
obiectiv, trăsături îndeobşte recunoscute şi 
apreciate la Nicolae Manolescu. La acestea, se 
adaugă o vitalitate şi longevitate critică cu totul 
excepţională. Criticul nu exclude, nici după a 
doua ediţie, apărută la 11 ani distanţă de prima, 
eventualitatea unei revizuiri... 

Şi Alex. Ştefănescu beneficiază de o bună 
reprezentare în volum: Marius Miheţ, Elena 
Abrudan, Olimpiu Nuşfelean, Irina Petraş 
analizează impactul pe care l-a avut la data 
apariţiei Istoria literaturii române 
contemporane. 1941-2000,  subliniindu-se 
elementele care-i conferă valoare şi minusurile. 
În general însă, opinia criticilor mai sus amintiţi 
este una pozitivă, toţi fiind de acord că lucrarea a 
reprezentat un eveniment major al criticii 
postdecembriste. 

Un capitol aparte îl reprezintă cel dedicat de 
Ştefan Borbâly Istoriei literaturii române de azi 
pe mâine a lui Marian Popa. Deşi nenumărate 
reproşuri i se pot aduce acestei „controversate” 
lucrări (idiosincraziile autorului Istoriei... faţă de 
scriitori, atitudinea lui morală deficitară), criticul 
constată faptul că: „e cea mai integrativă istorie 
literară românească de care dispunem, fiindcă 
porneşte de la exigenţa declarată a unei 
metodologii interdisciplinare cu substrat socio- 
politic,  nefoiletonistică şi  nefăcută prin 
extrapolarea unor contribuţii la periodice” (p. 
201). 

Cornel Ungureanu vorbeşte în Lecţie de istorie 
despre mitul Europei Centrale care „se naşte la 
confluența unor necesităţi stringente şi a unor 
proiecţii în imaginarul utopiilor imperiale” (p. 
225). Despre lucrările lui Cornel Ungureanu 
semnează studii: Gabriel Coşoveanu, Andrei 
Modovan, Irina Petraş, referitoare la O istorie 
secretă a literaturii române, 2007; Delia 
Muntean, referitor la volumul Mitteleuropa 
periferiilor, 2018; Răzvan Voncu, referitor la 
volumul Literatura Banatului. Istorie, 
personalităţi, contexte, 2016). 

Mai sunt prezentate în studii dedicate 
(subcapitole), lucrările următoarelor 
personalităţi: Ion Simuţ, Literaturile române 
postbelice, 2017 (Delia Muntean); Eugen Negrici, 
Iluziile literaturii române, Mihai Zamfir, Scurtă 
istorie. Panorama alternativă a literaturii 
române, vol. I-II, 2011, 2017 (Gabriela 
Gheorghişor); D. H. Mazilu, Recitind literatura 
română veche, I-III, 1994-1998; Irina Petraş, 
Literatură română contemporană. O panoramă, 
2008 (Răzvan Voncu); Ion Negoiţescu, Istoria 
literaturii române, 1991 (Nicolae Oprea), Monica 
Lovinescu, O istorie a literaturii române pe unde 
scurte. 1960-2000, 2014 (Ovidiu Pecican); 
Răzvan Voncu, Labirintul mărturisirii. Strategii 
autoreferenţiale în literatura română 
medievală, 2012; Arhitectura memoriei. Studii 
de istorie literară clasică şi contemporană, 2016; 
Poeți români de azi I, 2015, 2019 (Irina Petraş); 
Radu Cernătescu, Literatura luciferică. O istorie 
ocultă a literaturii române, 2010, Ion Pop, 
Poezia românească  neomodernistă, 2018 
(Constantina Raveca Buleu). 

Ultimul studiu al volumului, Despre istoriile 
literaturii române, ieri şi azi, semnat de Iulian 
Băicuş, poate fi considerat o concluzie a Istoriilor 
literaturii române. Viziunea autorului despre 
viitorul istoriei literaturii române este cât se 


(continuare în p. 31) 
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ȘI ACUARELELE AU ÎNGERII LOR. 
ILYA IBRYAEV 


Fără doar şi poate, pictura rusă răscoleşte şi astăzi 
ca odinioară, tulbură ochiuri de apă neştiute ale 
fiinţei cugetătoare care, tocmai pentru că trăieşte atât 
de mult şi atât de intens în minte, îşi lasă umbra de 
capul ei, rătăcitoare. 

Dintre acuareliştii faimoşi ai Rusiei acestor zile, se 
detaşează Ilya Viktorovich Ibryaev -— şi nu-i vorba 
despre a gândi în termenii competiţiei, este vorba 
despre impactul asupra privirii. Îl simţi de departe, aş 
spune chiar înainte de a te fi familiarizat cu 
acuarelele lui. Se întâmplă aşa, pentru că vederea de 
dincolo de vederea fizică şi tuşa îi scapără peste 
miezul emoţiei de fond, al temei, al compoziţiei. 

Peisajele lui Ilya Ibryaev nu sunt simple peisaje, 
măsură a unei viziuni. Ele sunt reflexia lumii şi a 
luminii din care s-au născut toate peisajele care 
există, au 





existat şi vor exista. Pare că Ilya Ibryaev pictează 
îngerescul din ceea ce vede, reuşeşte să extragă 
sămânţa din care vor răsări, câtă vreme vor mai fi 
pictori şi pictură, plantaţii de linii şi de culori. 

Ilya Ibryaev s-a născut la Nijni Novgorod, în anul 
1955. Este membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
Rusia şi al Federaţiei Internaţionale a Acuareliştilor. 
Nu este, însă, numai un acuarelist de notorietate 
mondială, este şi ceramist. Un ceramist remarcabil. 
De altfel, ceramica este legătura lui cu dimensiunea 
aceasta solidă, condensată. Altminteri, Ilya Ibryaev 
n-ar mai avea trup, ar avea doar aripi, pe care n-ar şti 
pentru ce să le folosească mai întâi: ca să zboare sau 
ca să picteze? 


DENISA POPESCU 

















Poezia unui veac 
în viziunea lui Leo Butnaru 


(urmare din p. 9) 


imagine a absurdului în cuvinte, a trăit în perioada 
când absurdul devenise realitate, iar realitatea 
absurdă îl şi înghite, în anul 1942, fără milă. Textele, 
în traducerea lui Leo Butnaru, au actualitatea 
„permanentă” pe care o are aparenta lipsă de sens din 
opera de artă: „Pe-aici s-a plimbat Petika Prohorov / 
— iată urmele cizmelor lui cu potcoave./ Anume el a 
creat acest cerc./ Daţi-ne cât mai repede carton şi 
vopsele,/ noi vom desena creaţia lui Petika./ Şi 
Prohorov va suna, ca Puşkin./ Şi după ce vor trece 
anii/ mulţi urmaşi îşi vor spune cam ce cred:/ «Uite 
Prohorov cândva, / din câte se vede,/ a fost un pictor 
minunat»./ Şi copii îşi vor îndemna:/ «Copiilor, 
aruncaţi în apă pietricele./ Piatra naşte cercul,/ iar 
cercul naşte gândul./ Iar gândul cauzat de cerc/ din 
beznă cheamă zeroul/ la lumină»”. (Despre zerouri 


pe apă.) 
%* 


În cariera sa de traducător, Leo Butnaru nu a 
mers chiar la întâmplare, a ales din panoplia poetică 
a secolului XX nume care au contribuit la schimbarea 
paradigmei poetice, la nuanţarea limbajului poetic, la 
provocarea gustului cititorului. Avangardismul, 
suprarealismul, futurismul, cubo-futurismul sunt 
parte din dicţionarul cu termeni folosiţi de 
traducător în relaţia cu autorii „transpuşi”, textele 
prezentate fiind probe ale acestui demers. Dincolo de 
Francis Picabia, de Guillaume Apollinaire, de 
Federico Garcia Lorca sau Giuseppe Ungaretti, care 
se identifică prin operă cu marea poezie a secolului, 
este de apreciat demersul făcut de Leo Butnaru de a 
demonstra că şi literaturile din Estul Europei au avut 
mişcări de înnoire a imaginativului şi a limbajului 
poetic, la fel de valoroase precum cele din „centrul 
Europei”. 

Un nume ca Elena Guro (1877-1913), de 
exemplu, mai puţin frecventat în traducerile din 
poezia rusă, a fost în epoca ei „cimentul asociaţiei 
futuriştilor” se spune. Deşi scrise cu mai bine de un 
secol în urmă, versurile au prospeţimea pe care 
traducătorul a intuit-o sub spuza de cuvinte: 
„Dinspre abator miroase a sânge şi ruşine,/ un câine 
fără coadă s-a dat la gard cu dosul ridiculizat./ 
Închisorile sunt drepte și liniștite./ Pălăriile damelor 
— garnisite cu flori în horbote de fum./ Priviri de pe 
trepte, de pe prag — deznădăjduite priviri./ Pietrele 
imploră, pe călău îl imploră.../ Îmbulzeală, tramvaie, 
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automobile nu te lasă să priveşti în ochii ce plâng./ 
Trec, trec gri-întâmplătoarele,/ fără a-şi schimba 
vreodată văzul de carton./ Şi spusese oroarea şi 
spusese taina:/ Se apropie ceasul şi dezonoarea 
cuiva”. 

Traducătorul şi „propunătorul” antologiei ne 
oferă amănunte dintr-un spaţiu care îi este propriu, 
cu informaţii şi cu anecdote din viaţa literară, mai 
ales din spaţiul ex-sovietic. Vasili Mazurin este „un 
Walt Whitman al poeziei ruse”, reținem un text al 
acestuia: „Umbra-i mai minunată decât buchetul:/ El 
e nemişcarea,/ lar ea e curgere lină.../ La fel şi 
poezia:/ Ea: mai minunată decât poetul.” 
(20.11.1925). Andrei Voznesenski este alungat 
realmente de Hruşciov din ţară: „Cără-te, domnule 
Voznesenski, la stăpânii dumitale! Îi voi ordona lui 
Şelepin, şi el vă va iscăli paşaportul pentru 
străinătate!” Şi chiar i se permite să plece în SUA, 
unde este tradus de Robert Kennedy, se 
împrieteneşte cu Allen Ginsberg şi Arthur Miller. 
Poetul Bogdan Gordeev Bojidar se sinucide în 
noaptea de 7 septembrie 1914 într-un crâng din 
preajma Harkovului, la 20 de ani, moartea fiind, în 
viziunea sa, „un poem avangardist”. Tihon Ciurilin, 
după moartea soţiei (octombrie 1945), nu vrea să 
creadă în acest final şi, timp de 17 zile, nu lasă pe 
nimeni să se apropie de cadavru. Dar, odată 
conştientizând fatalitatea, îşi taie venele, fiind 
internat în ospiciu, unde moare de inaniţie. 

Lărgirea orizontului cititorilor de poezie este alt 
merit al acestei antologii care prospectează, prin 
probe concrete, literaturi mai puţin frecventate, 
precum cele din Lituania, Slovacia, Vietnam, Serbia, 
Slovacia, Norvegia, Turcia ş.a. Citirea poeziilor 
autorilor propuşi şi traduşi ne îndeamnă să ne 
imaginăm febrilitatea, încă anonimă, a literaturilor 
care aşteaptă să fie descoperite. 

Leo Butnaru demonstrează, în această 
generoasă antologie, că poezia, care este deseori o 
adevărată „rugăciune laică”, spune ceva despre limba 
şi poporul care o exprimă, este uleiul „sfinţit” care se 
ridică deasupra apelor uneori mâloase, alteori 
limpezi, alteori repezi a vremurilor şi a istoriei. 





* Antologia a apărut ca... de la sine, ideea 
venind din partea revistei „Argeş”, unde, începând 
cu anul 2008, Leo Butnaru a publicat cu 
regularitate pagini de poezie de pe meridianele 
lumii, pe care, acum, iată-le în „Clavecine şi 
vecinătăţi”. 

Piatra Neamţ, 26 august 2021 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Bâlciul 
și coregrafia 
saloanelor 


Refugia-m-aş din când în când... Azi 
unde? În Londra din 1802. Cu ajutorul 
cinemaului, care devine din când în 
când un tunel deconcertant al timpului. 
Cine e Mira Nair? O regizoare indiancă, 
lansată pe firmamentul personalităţilor 
în 2001, când filmul său Nuntă în 
vremea musonului a obţinut râvnitul 
Leu de Aur la Veneţia. În 2004 a hotărât 
să ecranizeze Bâlciul deşertăciunilor 
după romanul lui Thackeray. Mai 
existau seriale realizate după carte în 
1987 şi în 1998. Recent, în 2018, a mai 
apărut un serial. Valoarea literaturii îşi 
spune cuvântul. Ştiţi ce impune Mira 
Nair actorilor? O oră de yoga înainte de 
începerea filmărilor. Interesant, nu? 
După cum, citind opera lui Thackeray, 
n-aţi fi bănuit dramele vieţii sale. Soţia 
sa Isabella a făcut o depresie cruntă 
după ce a născut al treilea copil. Soţul o 
duce în Irlanda. În timpul traversării, ea 
sare în apă. O salvează cumva. Subiect 
de roman. În 1863, când Thackeray 
moare, vin la înmormântare...7000 de 
persoane. 

Ce-mi place în 1802? Aş vrea să 
trăiesc acolo? Opulenţă, trăsuri, cai, 
castele, mese bogate, lumânări, 
biblioteci... Dar bârfele? Arivismul 
jegos? Cum se spălau? Iată cum se 
scarpină în film o doamnă notabilă, gata 
să-şi rupă şuviţele! O viermuială umană 
bine orchestrată, într-o impecabilă 
reconstituire, cu actori de marcă: Reese 
Witherspoon, Gabriel Byrne, Bob 
Hoskins, Eileen Atkins. Femeile au o 
energie incredibilă. Citeam în cartea lui 
Sharon Moalem despre superioritatea 
genetică a femeii. În lume mor de două 
ori mai mulţi bărbaţi decât femei. 
Femeile au doi cromozomi X (XX), deci 
vor trăi mai mult, având şi alte avantaje 
genetice. Bărbatul are XY... De luat 
aminte... Oare din coasta lui Adam s-a 
extras un X? Râdem şi glumim, dar mai 
mulţi bărbaţi se sinucid pe glob. Știm că 
acel cromozom X ajută la distingerea 
culorilor. Aşadar femeile văd sute de 
culori....Bărbatul şi femeia nu văd lumea 
la fel. Biata fragilitate a bărbatului, 
suplinită de forță fizică!! 

Continuăm cu  această„comedie 
umană”, cu un „bâlci” al deziluziilor 
feroce, unde arta conversaţiei devine o 
povară sofisticată. Politeţe, maniere, 
saloane cu baluri somptuoase, gelozii, 
invidii,  răzbunări, compromisuri, 
licitaţii... Istoria se amuză de castelele 
de nisip ale oamenilor, izbucneşte 
războiul, priorităţile se răzvrătesc, 
oamenii fug haotic, acum trebuie cai 
pentru trăsuri... „am nevoie de un cal!” 
strigă cineva, altul „regatul pe un cal”, 
apoi câmpul de bătaie după luptă, ca o 
pictură murală însângerată. Încetul cu 
încetul, viaţa îşi reia cursul firesc, 
pragmatismul reînvie, la fel, 
oportunismul şi spaima de a pierde 
averea. Unii au talent la pictură sau 
pian, dar nu pentru viaţă. Becky Sharp 
ştie că după ce va deschide uşa 
imensului salon, acolo nu va mai avea 
prieteni. E intrarea în arena crudă, unde 
înveţi să asişti „la un sordid spectacol de 
marionete”. Există şi o confortabilă 
închisoare a datornicilor, deoarece „tot 
ce-am atins s-a transformat în praf”. 

Filmul e acum pe Netflix. Mă reîntore 
la secolul meu, la încălzirea globală, la 
tot. Fie pâinea cât de rea... măcar ştiu la 
ce să mă aştept. Partea plină a 
paharului? Avem baie, duş, nu trebuie 
cada aceea mohorâtă, unde servitorii 
toarnă apă călduță peste marchizele 
sclifosite. 
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1 “Poeme canibale 








eților contemporani sau... 


Mic îndreptar de călătorii poetice 


V-am obișnuit, de o bună bucată de vreme, să vă descriu, în aceste pagini, lumea 
așa cum am văzut-o cu ochii mei, la faţa locului și la scara 1/1. Aș vrea să vă înfăţișez, 
acum, lumea noastră așa cum au văzut-o poeţii din biblioteca mea, prin ochii și 
simţirea lor. De fapt, e mai degrabă o călătorie personală prin cărţile lor care nu sunt, 
în mod declarativ, niște cărţi de voiaj, fie el interior sau exterior. Ideea de la care am 
pornit a fost aceea de a descoperi, pe cont propriu, acele lumi, reale sau imaginare, 
în care poeţii și-au găsit agora potrivită pentru a-și etala, în sotto voce sau cu vocea 
unui tribun, sentimentele, ideile și filosofia proprie. E și aceasta, cred, o cale de a 
ajunge, în cele din urmă, în lumea lor. Să vă dau un singur exemplu: “Orașul 
Singapore nu a fost construit treptat, ca în cazul majorităţii orașelor... El a fost pur și 
simplu inventat într-o dimineaţă, la începutul secolului al XIX-lea, de un bărbat care 
studia o hartă”. (Am citat din James Gordon Farell/ “Singapore în strânsoare”...) 


Când Poezia 
e proprietatea norilor... 


Lumea imaginată de Ovidiu Pecican e una 
relativă, în care “dacă josul ar exista şi n-ar fi 
tot un fel de sus mai altfel atunci şi luna s-ar 
putea muta, oricând, mai jos de pământ”. E o 
lume în care citadinul încorporează şi ascunde 
ruralul iar universul e adunat, cu grija 
detaliilor, chiar sub pleoapele poetului. Lumea 
aceasta, prizonieră, e mult mai vie şi mult mai 
reală decât cea cotidiană cu care suntem nevoiţi 
să dăm nas în nas, zi de zi şi ceas de ceas. Când 
realul evadează de sub pleoape îl întâlneşti în 
liniile palmei şi totul pare la fel de veridic şi de 
pasionant precum sunt, de exemplu, povestirile 
din Cantenbury şi unde, de dincolo de spaţiu şi 
timp, eroii lui Chauser îţi dau, civilizat, bineţe. 
Poetul nostru amendează folclorul urban şi ne 
îndeamnă părinteşte să nu pornim la cules de 
iarbă şi de muşeţel. Pentru că ne vom prăbuşi!, 
ne avertizează el. Fragilitatea vegetalului este 
înşelătoare. Jocul elefanților de pe linia de 
tramvai e o activitate la ordinea zilei care nu 
mai miră pe nimeni. Poetul joacă, de voie - de 
nevoie, un personaj de vodevil, se preface că 
respectivul vodevil nu are nici un regizor şi că 
totul s-ar petrece doar la voia întâmplării. Totul 
ţine, de fapt, de relativitatea existenţei şi a 
imaginilor fulgurante care ne populează viaţa: 
“pe linia de tramvai trec elefanţi dar nu e 
simplu/ nu e deloc uşor/ să evoci evidenţele/ 
ele dispar cele dintâi”. Întâmplările evocate 
sunt trecătoare doar pentru că “nu există acea 
secundă în care clipa să se rostogolească pe 
îndelete ca o minge de ping-pong/ aproape 
oprită în aerul stătut/ al unei miercuri eterne”. 
Cel care descrie asemenea stări şi sentimente 
îşi deschide, de fapt, poteci spre Oniria sau spre 
Arhipelagul melancoliei.  (Oniria, acest 
substantiv propriu, e singurul - nu punem la 
socoteală invocarea Divinităţii şi a lui Gepetto - 
căruia poetul îi oferă şansa de a-i fi scris 
numele cu majusculă. Nici Chauser, nici 
Hanibal, nici Yorick, Lazăr sau lov n-au avut 
norocul ăsta. De aceia, şi noi, îi vom acorda 
atenţia ce i se cuvine...) Oniricul nu include, 
însă, şi “o citadelă pe care mâinile omului nu au 
zidit-o/ cu meterezele ei vegetale/ întinse peste 
orizont”. Acolo e locul magic (să fie, oare, 
muntele vrăjit?) “unde, sub culmi, aerul 
filosofează de unul singur/ iar poezia e 
proprietea norilor”. E un fel celest de a defini 
poezia prin diafanul ei. Așa se face că unii mai 
culeg “ceața de pe struguri şi lumina din 
anemone” crezând că sera este echivalentul 
metaforei terestre. Ne înşelăm amarnic: 
ospăţul metafizic e în altă parte. Trebuie, 
neaparat, să-l vizitezi pe zeul hirsut, ducându-i 
plocon oale de lut şi vinuri gelatinate. 
Înaintează, deci, “prin peisaj / lămurind gustul 
mentei/ şi obscenitatea orhideei/ explorând 
odorile/ şuncii şi ale vespasianei/ rostogolind 
sub bici/ vorbe după vorbe/ sunete/ bubuitul 
de fond/ al epocii/ printre camioane şi 
moteluri/ populate cu eterna transpiraţie/ pe 
când râul urcă sub sori/ şi coboară în 
chihlimbarul/ primăverilor şi toamnelor/ din 
jurnalele adolescenților”. Să fie, oare, o replică 


peste timp dată bardei lui Beniuc care atunci 
când va lovi stânca va porni, instantaneu, şuvoi 
de ape? (“Băieţi, aceasta este arta!”, a strigat 
toboşarul vremurilor noi...) Considerat de 
contemporanii săi un important istoric al 
Evului mediu şi un scriitor polivalent, Ovidiu 
Pecican a scos în faţă o armată de elefanţi, i-a 
aşezat pe linia de tramvai, şi le-a ordonat să 
facă parte dintr-un proiect nebunesc de fiecare 
zi. “Ce poate oglinda/ nu pot eu/ ce-mi vine mie 
la socoteală/ ştie vântul/ ştie vântul...” Mă tem 
că operaţia d-lui doctor Pecican de-a 
transforma un istoric (şi) într-un poet i-a reuşit 
cu asupra de măsură. (Să mă transpun/ 
aşadar/ în pielea poetului/ pe care îl reprezint? 

Atât? Atât!) 
(Ovidiu Pecican, Elefanţi pe linia de 
tramvai, Ed. Limes, Floreşti, 2019/ 
Poeme dedicate Amaliei) 


Nimeni nu ştie ce ascund 
domnii poeţi/ în poemele 
lor neînţelese... 


Poemele canibale ale lui Ion Cristofor sunt 
populate de femei de toată mâna. D-na 
Magdalena (posesoarea unui papagal galben 
care ceartă îngerii ce vor să aterizeze în grădina 
iubitei), d-na Carmencita - profesoara noastră 
de spaniolă cu sânii ei ca două superbe 
montgolfiere, d-ra Melania şi câinele său 
husky, d-na Ersilia - nevasta devotată a unui 
poet ce compune poeme canibale şi sex 
simbolul Anne Sexton (amatoare de un 69 şi pe 
pajiştea verde din Massachusetts) nu sunt nişte 
femei metafizice. (Dacă eşti goală, închide 
dracului uşa!) Cele care au această calitate sunt 
femeile nenumite în mod concret. E femeia 
(care încă nu s-a născut) de care e îndrăgostit 
iremediabil un bărbat cu biografie incertă, e 
femeia îmbrăcată în negru sau, poate, o 
fetişcană zurlie, o femeie necunoscută (ce dă 
foc vârstelor în lanul de grâu) şi femeia visată 
(va fi nevoie ca o mie de sori să apună/ pentru 
ca lanul de maci/ dintre tine şi femeia din vis/ 
să intre din nou în încăperile tale sau între 
mine şi femeia visată/ vuieşte o pădure de 
brazi, vuieşte o mare,/ foşneşte un nesfârşit 
lan de lavandă), ori femeia ieşită din pâcla 
dimineţii, toate femeile pe care cândva poetul 
le-a iubit, femeia din zid, femeile frumoase care 
nu călătoresc niciodată singure, fostele noastre 
iubite (cu fețele strălucind ca nişte monede 
lustruite...), femeia pură şi simplă (lămpaşul 
aprins din mâna unei femei/ îmi luminează 
vârsta şi visele) şi, inevitabil, cele şapte 
fecioare dezbrăcate. Aceste doamne şi 
domnişoare lasă în urma lor “o umbră albastră 
ce merită iubită înainte să albeşti”. Întâlnirea 
cu o astfel de femeie e dramatică: “te rogi de ea 
să nu te trădeze, să nu se lepede de tine ca Iuda 
şi te bucuri că mai poţi să exersezi cucernica 
poziţie a misionarului. În cele din urmă te rogi 
la Cel de Sus să vă ierte/ dacă se poate şi a doua 
oară”. În viaţă, a constatat poetul nostru, “e ca- 
n sărutul franțuzesc: e nevoie de două inimi 
doar şi de două guri înfierbântate”. Pare simplu 
dar “între mine şi dragostea mea moartea sare 


coarda netulburată”. În poezia lui Ion Cristofor 





auzi, la tot pasul, “varul albastru al pereţilor/ 
cum înghiţea pe nemestecate lumina proaspătă 
a lunii”. Poezia lui e una vitală unde nu e loc de 
o filozofare inutilă. Drept care vă spun: “E bine 
să renunţaţi la frânghie când discutaţi filosofie 
cu elefanții roz/ sau cu iubitele voastre”. 
Natura este minimalistă dar plină de măreție şi 
poezie: “plopul mătură praful aurifer al lunii, 
cerul de iarnă foşneşte/ ca poalele rochiilor 
unor femei bătrâne”, undeva “o generoasă 
femeie cu sânii strălucitori ca două grămezi de 
sare/ linse de turma de capre/ ne oferă 
surâzătoare/ pe mai nimic un paşaport pentru 
cer”. Pâlpâie stelele ca o epidemie de vărsat a 
cerului, lanul de mentă sălbatică te invită la 
dans. Stelele zodiei noastre / răsar adânc în 
fântâni. La marginea fiecărei nopţi agonizează 
vise, oameni şi câini deopotrivă. Luaţi aminte, 
compatrioți, la un ultim sfat, reieşit dintr-un 
poem canibal, scris chiar de soţul doamnei 
Ersilia, înainte de a fi devorat de însăşi creaţia 
sa: “Cu prietenii nu poţi să împarţi sărăcia/ Ci 
doar femeile frumoase şi vinul”. A propos: Pe 
povârnişul dealului/ printre casele demolate/ 
o macara ruginită mută norii/ dintr-o parte în 
alta a cerului. 

(Ion Cristofor, Poeme canibale, Casa 

Cărţii de Ştiinţă, Cluj - Napoca, 2021) 


Poezia? Un buton/ De dat/ 
Realitatea/ La maximum! 


Savu Popa ne demonstrează, în scurte 
mesaje destinate exteriorului, că o cameră fără 
prize poate fi plină - ochi de noapte şi de de 
poezie. Camera lui fără prize e camera fără 
legătura modernă a interiorului cu exteriorul şi 
cu lumea virtuală, cea care tinde, perfid, să ne 
înlocuiască lumea reală. Din punct de vedere 
poetic, această încăpere pare a fi o binefacere 
pentru prezumtivul locatar. Dar omul modern 
nu poate trăi fără curentul electric. Dacă nu îl 
poate obţine din sistemul energetic naţional e 
nevoie de un El şi o Ea care se iubesc: 
“Dragoste/ E atunci când/ Liniile din palma 
mea/ Se unesc/ Cu cele din palma ta/ 
Devenind/ Fire de înaltă tensiune”. Sau 
datorită cercetării biroului de obiecte pierdute, 
mutat şi el într-o cameră fără prize: "Noaptea 
trecută,/ Oraşul şi-a uitat în casa mea/ Ziua 
aprinsă”. Sau graţie unui fenomen paranormal 
ce pune în relaţie noaptea cu lumina artificială: 
“Întunericul devine/ Atât de puternic,/ Încât 
becurile se sting singure”. Viaţa într-un interior 
pustiu produce şi ea fenomene ce ţin de 
paranormal: “În toată camera/ Se auzeau 
bătăile inimii tale,/ Speriaţi,/ Pereţii mai aveau 
puţin,/ O luau la fugă/ Aerul s-a retras/ 
Precum un melc în cochilia/ Respiraţiilor 
noastre”. Totul se mută într-un exterior 
marginal în stare a reacţiona la stimulii interni: 
“Percep condiţia noastră,/ ca pe o periferie, 
noaptea/ când se aprind brusc becurile pe 
stâlp”. Întunericul trece din mână-n mână, de 
la tată la fiu, înainte de a ajunge, din nou, 
lumină: “Zilele, obiecte fragile de muzeu, 
arătau/ Ca becurile arse/ Pe care în copilărie, / 
Tata le schimba şi, urcat pe scară, mi le dădea/ 
Să le arunc./ Mai întâi, însă, le mai ţineam/ În 
mâini câteva moment,/ Ca să le simt/ Căldura, 
deşi arse, stinse,/ Pe fitilul lor se scurgea un 
început de întuneric”. În camera fără prize am 
descoperit câteva superbe definiţii ale poeziei şi 
ale funcţionării ei în starea de întuneric. Iată 
doar trei dintre ele: “Poezia funcţionează/ Ca o 
perfuzie,/ Când sunt deshidratat de atâta 
realitate”; “A scrie poezie/ Ca şi cum/ Ai 
încerca/ Să faci echilibristică/ Pe liniile din 
palma/ Lui Dumnezeu” şi “Când scrii poezie/ 
Ca şi când/Ţi-ai face/ Pe viu/ Autopsia”. O 
nemuritoare poveste de amor, demnă de 
atmosfera celor 1001 de nopţi, s-a petrecut 
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într-o cameră cu o priză care a pus în mişcare 
una din maşinăriile timpurilor moderne. Fără 
curentul nostru cel de toate zilele, eroii poetului 
Savu Popa nu ar fi avut nimic din măreţia şi 
tragismul unor Romeo şi Julieta. E adevărat, la 
o scară minusculă: “Cea mai frumoasă poveste 
de dragoste,/ A micului paianjen verde/ Cu 
micul paianjen negru, / Amândoi pe o perdea./ 
Am trecut cu aspiratorul,/ l-am aspirat, / 
Împreună s-au rotit/ Repede, repede/ În aerul 
aspiratorului,/ S-au iubit până la fundul 
sacului. “ La doar 30 de ani, Savu Popa a 
observat că pe cerul poeziei fiinţează şi câteva 
stele au siguranţele arse. Dar nu pentru 
depanarea lor s-au născut poeţii adevăraţi? 
Cine sunt ei? Fi, bine, aflaţi că sunt “Nişte 
infractori,/ Încercând mereu/ Să modifice/ 
Codul Penal al realităţii”. Cu sau fără prize... 
(Savu Popa, O cameră fără prize, 
Casa de pariuri literare, 
București, 2021) 


Voi poeţii credeţi/ 

că lumea întreagă/ 

e la picioarele voastre? 
(ce să facem/ am zis eu/ 
aşa suntem/ noi poeţii) 


Poetul cere un bilet pentru efiria, destinaţie 
spre care n-a mai plecat, de ani şi ani, niciun 
tren. La casierie e îndemnat să-şi ia, ca tot 
omul, un bilet pentru Motru ori Mizil. Călătoria 
are loc în ciuda tuturor obstacolelor ivite în cale 
din partea călătorilor, impiegaţilor şi acarilor. 
La întoarcerea din marea aventură, marele 
Inchizitor, după ce i se oferă câteva pietre 
fierbinţi de pe ţărmul cel îndepărtat, îi dă un 
sfat, fără să-l privească: ai grijă când te mai 
duci în efiria, e departe, e pericol, acolo sunt 
lei. Pe hărţile vechi, navigatorii marcau 
teritoriile pe care nu le descoperiseră încă, cu o 
formularea seacă, în limba latină. Hic sunt 
leones. Aici sunt lei. Efiria e pentru poetul 
nostru acel tărâm pe care vrea să-l descopere 
singur şi să-l cunoască fără a urmări vreun scop 
material ci doar unul poetic. Pietrele pe care 
călătorul le aduce acasă sunt încă fiebinţi. E un 
fel de a spune că materialitatea lumii are 
încorporată o temperatură ridicată dacă e să 
transmită un mesaj. Ori Efiria este un ţinut, 
real sau imaginar, relativ aproape, ori pietrele 
au proprietăţi de-a dreptul umane şi 
înmagazinează caldura. Horia  Gârbea alege 
mereu celălalt drum pentru că cei care mă pun 
să aleg/ nu vor ca eu să aleg/ doar aşteaptă/ 
alegerea mea ca să-mi/ strige aşa nu/ aşa nu/ 
celălălt drum/ cealaltă cutie. El ar merge, dacă 
tot a fost în Efiria, să vadă şi casa lui Basho. 
Casa lui Basho era pe un deal. De ce?, s-ar 
întreba cei care nu sunt familiarizați cu 
japoneriile poetice. Simplu! Pentru că totul 
contează. În faţa evidenţei va trebui să ne 
resemnăm: Cele mai frumoase/ fraze despre 
femei/ le-au scris un impotent român/ şi un 
homosexual american. (Când nu eşti interesat 
de o anumită problemă te poţi obiectiva şi 
rezultatele artistice ar putea fi 
surprinzătoare...) Tot războiul Troiei, constată 
poetul, s-a iscat din cauza unei femei ideale. Şi 
povestea acestui război se întrerupe tot din 
cauza unei femei adevărate, dar cu picioarele pe 
pământ. Care îmi strigă să las poveştile şi să 
vin la masă/ că supa e gata. Parcă e o poezie 
ruptă din realitatea transilvană, surprinsă pe la 
ora amiezei... Curiozitatea de a afla ce e în 
efiria e îndreptăţită pentru că ea e alimentată 
zilnic de dorinţa fierbinte, la fel de fierbinte ca 
pietrele din locurile unde domnesc 
nestingheriţi leii, de a afla ce se întâmplă 
dincolo de uşile închise. Nu ştim ce se petrece/ 
în camera de alături/ câteva foşnete/ sunet de 
paşi întrerupt/ poate un strop pe parfum/ 
ieşind de sub uşă. E universul mic, casnic, 
raportat la universul mare al efiriei. Totul e 
relativ. Poate doi oameni se iubesc/ sau se 
despart poate/ se pun la cale războaie/ ori 
armistiţii şi poate/ nu e nimeni doar vântul/ 
care foşneşte imită paşii/ aduce parfumul. 
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Exploratorul trebuie să fie bine pregătit :când 
uşa se va deschide/ trebuie să ne aşteptăm la 
orice. (O să plec o să uit...) In mediu acvatic 
incertitudinea e la fel de mare ca şi pe uscat: 
barca înainta/ spre un loc unde/ nu mai 
fusesem niciodată/ o pagodă se oglindea/ în 
lac şi m-am bucurat/ că nu ştiu limba/ 
vâslaşului şi nu pot/ să-l întreb unde mergem. 
O surpriză neplăcută vine chiar din Ţara 
Sfântă: În Galileea, într-un cimitir mic/ la 
marginea mării/ cei care trec pun câte/ o 
piatră rotundă/ pe lespedea poetului. Copii 
sunt gălăgioşi şi iau în mână cărţile lui cu foi 
uscate. Apoi se face linişte şi/ se citesc vorbele 
poetului/ palmierii foşnesc uscat. Ce trebuie să 
înțelegem noi din aceasta?,/ întreabă 
învățătoarea/ că poeții sunt muritori/ 
răspunde copilul. Pe dracu”, Doamne iartă-ne... 
E clar că bietul copil n-a înţeles nimic şi că s-a 
dus degeaba până-n Galileea. Ceea ce nu se 
poate spune despre cel care, ignorând motrul şi 
mizilul, a ales, de fiecare dată, efiria. 

Într-o lume plină de cruci care ascund/ trec 
sub tăcere poveştile ăluia cu remorca plină de 
porci, a ăluia cu microbuzul şi cu calea ferată, 
a ăluia cu ciocnirea frontală şi unde doar 
Ciocadia mai curge furioasă, oamenii nu aspiră 
să ajungă pe Olimp. Alţii o vor face pentru ei şi 
zeii se vor retrage resemnaţi. Într-o zi, oamenii 
au ajuns pe luna albă, acoperită parcă de 
zăpezi, şi într-o altă zi vor ajunge chiar pe 
steaua cea nouă, strălucitoare, ca un ghețar, 
ca ochiul unui zeu. Nici o efirie nu va fi de 
necucerit. Totul e să cucereşti celălalt țărm şi să 
ai la îndemână o corabie. O corabie ca să 
plutim /pe marea îndurării lui/ şi să vedem/ 
dacă are sau nu sfârşit. Poemele lui Horia 
Gârbea sunt construcţii inginereşti sofisticate 
care îşi devoalează secretele abia la final. E un 
suspans continuu şi te întrebi mereu că 
surpriză te aşteaptă înainte de sfârşit. E o 
construcţie, am zice, proprie Agathei Christie. 
Îţi mulțumim pentru ajutor călătorule/ dar 
vezi cetatea noastră/ are toate străzile/ 
perfect paralele/ şi nu putem să-ţi oferim nicio 
răspântie. De ce voia călătorul o răscruce? Ca 
să-l audă lumea mai bine. lar de acasă, dintr- 
un bloc strâmb/ cu streşinile neîngrijite/ cu 
acoperişuri ce stau să cadă/ sub greutatea/ 
luminii sărace de iarnă n-ai ce mesaj să 
transmiţi lumii. Pentru că, ne asigură Poetul, în 
deplin consens cu regele şi curtenii ce nu iubesc 
răspântiile, nicio ramă albă/ a unei ferestre/ 
nu se poate preface/ în două catarge/ 
clătinate de aerul liberăţii. Acasă, oamenii vin 
şi pleacă pe nesimţite: Ieri, răsfoind nişte 
ziare, / Văd că nevastă-mea tresare/ Şi-mi 
zice, arătându-mi ziarul:/ Vezi: A murit 
ceasornicarul. Poate să moară liniştit atâta 
timp cât Poetul e viu, cât mai există efirii iar 
stelele mai pot cobori din cer pentru a se aşeza 
cuminţi pe aleea vedetelor. Toţi îngerii tăi se 
vor/ aduna să mă vadă/ şi să-mi dea premii/ 
la toate galele... 

(Horia Gârbea, Ceasornicarul/ 10 ani 

de poezie, Editura Neuma, Apahida, 
2020) 


Niciodată nu vei reuși 
să ghiceşti secretul/ 
Unei colivii de aur... 


Menachem M. Falek s-a născut în oraşul 
Bistriţa şi a locuit acolo până a ajuns în clasa a 
VI-a. Amintirile sale despre acea perioadă (e 
vorba de anii 60 a secolului trecut) nu sunt prea 
luminoase. Singura sa amintire solară e limba 
română pe care nu a uitat-o şi în care se 
încăpăţânează să mai vorbească şi să mai scrie 
poezie. Observăm aici o calitate majoră a 
evreului care, în genere, e un poliglot din cauza 
mobilităţii lui neobişnuite şi, a harului divin 
care îi permite să fie un excelent lingvist, 
indiferent în ce limbă s-ar manifesta. De la 
Moses Gaster la poliglotul Lazăr Şeineanu şi 
până la Alexandru Graur exemplele ţin de 
excelența în domeniu. Poetul nostru s-a născut 
lângă „pădurile lui Dracula” şi a cunoscut, pe 
pielea sa copil, „minunăţiile fraţilor comunişti, 


cei fără Dumnezeu”. Părinţii săi au ales să 
emigreze în ara Făgăduinţei şi tânărul 
Menachem a ajuns dintr-o pădure nebună 
răscolită de un spirit malefic, într-un oraş „plin 
de case vechi/ cu balcoane mici şi crăpate/ cu 
camere înalte şi mari”. E un „oraş cu faţa 
bătrână, cu riduri peste riduri, cu cărări şi case 
care au încărunţit”. Oraşul Sfânt e un loc unde 
curierii lui Dumnezeu se plimbă ca Vădă prin 
lobodă - ca să folosim o expresie neaoşă - în 
„kapotă” & „ştreimel”- şi pot închide oricând, 
din raţiuni religioase, orice stradă la ordinul 
rabinului. Tot ce se construieşte acolo e din 
aceeaşi piatră veche iar un trecut monumental, 
îngropat sub străzi, strigă să fie descoperit şi 
adus la lumină. Din acest binecuvântat motiv, 
traseul tramvaiului din Oraşul Sfânt s-a 
împiedicat, la tot pasul, de relicve arheologice 
care îşi cer, şi ele, dreptul de a vedea lumina 
zilei de azi. Concluzia? „Oraş greu e 
Ierusalimul”. Dar el a devenit, iată, în ciuda 
acestor defecte, Oraşul Poetului iar iubirea sa e 
directă, rostită fără ocolişuri. E un om 
îndăgostit- lulea de Cetatea sa. Atitudinea lui 
Falek trădează o iubire necondiționată 
(„lerusaliubirea mea”) şi e declamată cu o 
fervoare violentă şi sangvină ce vine de departe, 
din spaţiu şi timp, tocmai din deja invocatele 
păduri ale lui Dracula. În poezia „Clovn la 
Ierusalim” recunoaşte că „mulţi nebuni se 
învârt/ prin oraşul sfânt”. După ce am cunoscut 
„Rădăcini”-le lui Falek, am ajuns la concluzia 
că şi poeţii adevăraţi se învârt cam în acelaşi 
cerc. Ca persoană particulară, poetul are nevoie 
de „o casă/ ca la sfârşitul zilei de lucru/ să 
găsească în ea un salon, iar în salon două 
minunate pătrate de plasmă care să-i 
zâmbească ademenitor ca orice femei fatale”. 
Cerinţele domestice sunt minime. E preferabil 
să fie şi „un dormitor şi o pernă/ unde să-şi 
pună speranţele”.Dacă cerinţele formulate 
până acum ţin de un anume confort casnic, 
pista pe care ne-o propune poetul e înşelătoare. 
De fapt, el are nevoie de-o casă din cu totul alte 
motive decât cele expuse mai înainte. Casa îi 
foloseşte doar pentru ca „în spatele uşii/ să se 
găsească femeie”. Adică o ființă care să-i 
înaripeze „speranţele lăsate, neglijent, pe o 
pernă din dormitorul comun”. Drumul poetului 
de la verdele crud al pădurii nebune din 
copilărie la culoarea aşezată şi ternă a oraşului 
greu şi, înapoi, la culoarea vie a Bistriţei a durat 
o jumătate de secol. Cartea lui de versuri, cu 
voci depozitate în camera răcoroasă, e dovada 
certă a întoarcerii Poetului la prima sa casă. 
Aflat într-o situaţie-limită, când trebuia să 
sufere o operaţie pe cord deschis, poetul descrie 
în „Focul sacru”, o adevărată Ars poetica. „Am 
visat azi noapte că sunt un super poet./ Vrăjitor 
de cuvinte./ Ca să pot uimi, fermeca pe cine 
vreau/ şi inima atunci mi-a bătut puternic./ 
Aştepta să vadă cu ce-am umplut foaia alba de 
hârtie./ În mijlocul visului, îmi apăreau/ În faţa 
ochilor/ Cu toată frumuseţea lor în/ Cele mai 
bune haine,/ Cuvintele sclipitoare şi sfinte./ 
Focul a aprins chibritul/ s-a târât până la 
degete/ Şi am fost obligat să-l sting./ Pagina 
albă a rămas goală/ Pe ea sunt puţine semne 
cenuşii/ Şi s-ar putea adăuga ceva pe ici-colo/ 
Nişte urme de emoţii/ Dacă muza le-ar elibera 
şi / Dacă visul ar exista”. Iată cum Falek descrie, 
în cunoştinţă de cauză, lumea în care 
„Dumnezeu a îmbrăcat mantaua poeziei/ Şi a 
coborât să-i viziteze pe oamenii./ Spera că-L 
vor asculta în limba asta/ Vor înţelege ce vrea 
să spună/ ŞI-L vor urma...” Ziua, în Ţara 
Sfântă, poetul are puterea să se joace de-a omul 
normal, chiar meta-normal. Din acest motiv, 
„îngerii îl priveau cu milă/ Aşteptându-l...” 
(Menachem M. Falek, Voci din 
camera răcoroasă, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj Napoca, 2015) 


Înainte de final, l-am parafraza, totuși, 
pe Tom Wolfe: De obicei, la nivelul 
Orașului și al Poeţilor, se simţea nevoia 
unei mici rutine care să zăpăcească 
mintea cetăţenilor... 
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NAZISMUL ȘI ARTA (UV) 
Arta sub semnul svasticii 


Dacă un intelectual, fie el om de ştiinţă, 
filosof sau om de litere, poartă cu el în memorie 
cele create de el, fără a fi afectate, în cazul 
artistului lucrurile se complică. În momentul 
intrării în Franţa, Chaim Soutine a fost întrebat 
de vameş dacă are ceva de declarat. În loc de 
orice răspuns, pictorul lituanian i-a arătat 
mâinile răsfirându-şi degetele: cu ele picta. 
Simbol al meseriei artistice, în acest caz arăta 
doar cu ce lucra, nu şi ce anume picta. Pentru 
că artistul nu poate reprezenta prin cuvinte 
ceea ce sculptează, pictează sau orice altă 
modalitate artistică, el depinde de imagine. Ne 
putem, oare, închipui un pictor cărând 
permanent cu sine operele realizate? Sau un 
Rodin, de exemplu, târând după sine toate 
sculpturile sale ca să demonstreze că e 
modelator? Categoric nu. Literatura, în schimb, 
a găsit soluţii de a-şi face cunoscute creaţiile 
chiar în plină ilegalitate. Samizdatul a fost 
ultima metodă de răspândire a acestora. 

Dacă oamenii de litere sau filosofii şi-au 
făcut cunoscută gândirea chiar şi în cele mai 
vitrege situaţii, artiştii n-au decât o singură 
soluţie de a-şi face cunoscută creaţia: 
expunerea. Tocmai acest plus — minus a fost 
folosit de sistemele dictatoriale împotriva celor 
a căror artă nu se subordona cerinţelor politice 
ale acestora. În dictatură, criteriile estetice sunt 
înlocuite cu cele politice, iar propaganda ia 
locul celor artistice. Cu alte cuvinte, sensul artei 
este deturnat, virtuțile artei, subtilitatea şi 
sugestia înlocuite de spiritul explicativ- 
lozincard. Delicatele picturi şi tuşuri chinezeşti, 
care umpleau ochii şi sufletul cu splendoarea 
lor zgârcită — câteva tuşe doar şi din fuga 
pensulei înviau o lume - sub presiunea politică, 
în perioada maoistă au devenit panouri 
propagandistice  colorizate, pline de 
revoluționari agitând frenetic şi cu mult avânt 
steaguri (1). Sau cu mulţimi atacând 
imperialismul american la baionetă. Pentru 
vina de a-i fi sprijinit pe insurgenți în timpul 
Războiului țărănesc, celebrul sculptor Tilmann 
Riemenschnaider din Wiirtzburg, mult prețuit 
pentru lucrările sale, a fost exclus totuşi din 
consiliul oraşului, arestat şi întemnițat. Dacă 
informaţia e corectă, ca răzbunare, artistului 
i-au fost retezate mâinile. Să nu mai poată 
sculpta. Deşi lui Barlach i s-a interzis „doar” să 
nu mai poată expune şi nici lucra măcar pentru 
sine, pedeapsa aplicată de autorităţile naziste o 
echivalează pe cea a lui Riemenschneider. Ce 
mai poate reprezenta un artist în atare condiţii? 
Vinile ambilor sculptori erau de natură politică, 
iar nu artistică. Pictorul care îi făcea portretul 
lui Stalin şi i-a reprezentat, realist, mâna 
stângă schiloadă, a fost împuşcat pe acest 
motiv. Oare vina nu era tot politică? 
Respectarea doctrinei „realiste” în artă cerută 
de partid i-a fost fatală pictorului. Da, el se 
încadrase în curentul realist comunist în artă, 
dar încălcase legile supreme ale propagandei, 
or pictura sovietică era şi trebuia să fie înainte 
de toate propagandă... 

Înainte de orice, nazismul, ca şi comunismul 
de la care a luat în mai toate exemplu, s-a bazat 
pe două lucruri: propagandă şi teroare. Metoda 
supradimensionării în arhitectura oficială 
practicată de A. Speer a însemnat propagandă 
pură, menită să inducă privitorului o teamă 
admirativă care să-i determine ideea de 
supunere totală în faţa forţei uriaşe a 
nazismului pe care o exprimau construcţiile 
proiectate de tandemul Hitler - Speer. Talent 
încăput pe mâna politicului, asta e arhitectul 
Speer. În megalomania lor, cei doi nu s-au 
mulţumit doar cu construcţii separate, ea a 
avut impact catastrofal şi asupra capitalei 
Berlin, pe care şi-au propus să o remodeleze 
încât să fie „iiber Ales”. Faptul că se rupea în 
acest fel legătura cu omul, că prin 
supradimensionarea la care era raportat avea 
mărimea unei furnici, asta nu conta. În pictura 
chineză, raportul omului cu cele din jur era de 
doar 1 la 10. În viziunea Speer/Hitler, Marele 


Dom trebuia să aibă înălțimea de 220 m. În 
conformitate cu înălţimea medie de 1,6 - 1,7 m, 
raportat la Marele Dom, omul ar fi avut 
dimensiunile unei minuscule insecte. Arta 
greacă, la care se referea adesea Speer, a ţinut 
cont în arhitectură de raportarea la corpul 
uman, în arhitectura nazistă, însă omul e 
insignifiant. 

Dezvăluirile de după război, în mod special 
cele făcute în timpul procesului de la Niirnberg, 
au făcut cunoscută „adevărata față a 
nazismului”, cum şi-a intitulat filmul Mihail 
Romm. În ancheta care privea ororile comise 
de nazişti, arta şi-a avut şi ea locul ei. Chiar 
dacă Joe Heydecker şi Johannes Leeb, prea 
preocupaţi de aspectul politic şi fizic al crimelor 
bestiale comise de nazişti, omit în volumul 
„Procesul de la Niirnberg” să vorbească despre 
crimele de ordin spiritual, aşa cum e cazul artei, 
deşi au existat depoziţii în acest sens. 
Academicianul sovietic Orbeli a prezenat în 
cadrul procesului un raport complet asupra 
distrugerilor şi jafurilor de pe teritoriul URSS 
în timpul ocupaţiei naziste, ba chiar a şi 
publicat un album fotografic comentat privind 
tragedia prin care a trecut Ermitajul, unul 
dintre cele mai mari muzee ale lumii, în 
perioada  asedierii de către trupele 
Wermahtului a Leningradului / 
Petersburgului. Arta le-a preocupat în mod 
special pe căpeteniile naziste. Chiar şi ajunşi în 
situaţii mai mult decât critice, în anul de 
cumpănă 1944 al Germaniei naziste, când 
înfrângerea devenise evidentă, la Berlin a 
continuat să apară, color, în condiţii editoriale 
impecabile, revista de artă „Bildende Kunst”. 

Autorităţile naziste, în frunte cu Hitler, erau 
interesate, după aur, de operele de artă. Ţintele 
lor erau, după cum se va vedea, jaful obiectelor 
de artă din teritoriile ocupate, indiferent că era 
vorba despre muzee sau colecţii particulare, şi 
eradicarea artei moderne, cel puţin pe teritoriul 
Reichului, concomitent cu promovarea unei 
arte realiste, mediocră şi chiar submediocră de 
la un capăt la celălalt, dar care să servească 
interesele Partidului. 

De la Cain şi Abel, societatea umană a dus-o 
într-un război aproape continuu. Motivele? 
Dorinţa de putere, invidia, lăcomia şi ura cu 
corolarul lor jaful care a mers de la lucruri 
mărunte la spolierea tezaurelor de aur, la cele 
artistice, culminând cu rapturile teritoriale. În 
ce priveşte obiectele de artă, cele care 
împodobesc astăzi muzeele lumii, ele sunt în 
mare parte obţinute prin jafuri. Basoreliefurile 
de pe Parthenon, luate de lordul Elgin prin 
viclenie de la guvernatorul ture drept „nişte 
pietre”, se află la ora actuală la British 
Muzeum. Cu toată îndârjirea şi insistenţele 
actriţei Melina Mercouri, ministru al Culturii în 
guvernul grec al anilor “60, cu toate repetatele 
cereri în care a demonstrat că acestea 
aparţineau de drept Republicii Elene, 
sculpturile în cauză n-au mai fost restituite 
Greciei. Urmările jafului de acum aproape 200 
de ani, se perpetuează în prezent. Dar celelalte 
muzee, nu expun şi ele obiecte de artă obţinute 
ca pradă de război? Luvru, cel mai mare şi 
important muzeu francez şi pe plan mondial, s-a 
îmbogăţit şi el după războaiele napoleoniene cu 
minunatele opere de artă ce-i fac faima. 
Sculptorului italian neoclasic Antonio Canova 
(1757-1822), care fusese numit în acest sens 
ambasador al lui Napoleon în Italia, şi care 
avea sarcina de a se ocupa de selecţia şi 
împachetarea operelor de artă jefuite de 
soldaţii împăratului ce trebuiau trimise la 
Paris, i se dăduse porecla de „Monsieur 
Vemballeur”, în loc de „Monsenior ambasador”, 
„emballeur” însemnând „împachetator”... 

Hitler a fost discipolul aplicat al tuturor 
marilor criminali şi jefuitori din istoria 
omenirii. Căci, oare, ce altceva sunt „marii 
bărbaţi” care şi-au înscris numele pe răbojul 
timpului? Fiecare victorie care le însoţeşte 
numele a însemnat ocuparea unor teritorii ce 


nu le aparţineau, totul însoţit de crime 
justificative şi jafuri. În istoria napoleoniană 
rămâne o mare pată grozăvia descăpăţânării a 
5000 de mameluci ale căror capete au fost 
trimise la Cairo în saci încărcaţi pe măgari 
pentru înspăimântarea populaţiei egiptene. Şi 
câţi admiratori nu a avut şi nu are încă şi astăzi 
Napoleon, considerat cel mai mare geniu 
militar... Dacă e să ne luăm după cele 
dezvăluite de Hans P. Pars în volumul „Viaţa 
aventuroasă a operelor de artă”/Holstein- 
Verlag în 1964, campania militară a lui 
Napoleon în Italia a fost un jaf de proporţii 
apocaliptice. Absurdul şi ridicolul argumentării 
spolierii Italiei de bunurile sale cultural- 
artistice atinge apogeul: „nu este vorba de 
jaf, nu se aduce acasă vreo pradă, 
operele de artă se avântă în 
întâmpinarea eliberatorilor” (Sic!) pentru 
ca străbătându-le rândurile, atrase de măreţia 
unei inegalabile revoluţii să pornească în 
marş spre Paris, singurul loc unde-şi pot 
găsi liniştea” (...). Mai mare ticăloşie decât a 
răstălmăci în bunăvoință şi protecţie ordinarul 
furt la care s-au dedat statul francez şi 
comisarii săi nu cred că există. Lazare Carnot, 
geniu militar şi omul lui Bonaparte, zice una şi 
mai gogonată: „Italia îşi datorează în cea mai 
mare parte comorile şi renumele său artelor 
frumoase. A sosit însă timpul în care imperiul 
său trebuie să se mute în Franţa (Sic!), ca să 
confirme şi să împodobească imperiul 
libertăţii”. Ba încă, „această campanie 
glorioasă, care-i va da Republicii noastre forța 
prin care să dicteze duşmanilor pacea, trebuie 
să compenseze şi distrugerile provocate 
la noi de teroarea proprie”. Sic! 
Adicătelea, noi ne-am făcut praf ţara din 
proprie neghiobie, iar voi va trebui să 
compensaţi distrugerile prin ceea ce vă furăm. 
Categoric, logica politică, pe dos!, a fost şi a 
rămas o imensă minciună şi ticăloşie. Și totul 
din ordinul „marelui Napoleon”. Demenţă 
criminală, cum numeşte Pars jaful din Italia, 
căreia i se dedau „eliberatorii” francezi n-are 
limite: „Nişte muschetari tâmpi obişnuiesc să 
ciopârţească madonele, să spargă serviciile de 
Sevres şi să folosască portretele în ulei ca ţinute 
în exersarea ofițerilor de a trage cu pistolul”, 
scrie Hans P. Pars. Se spune că sinistrul Beria 
avea obiceiul să înşire pe scările locuinţei sale 
icoane, în care se distra trăgând cu pistolul. 
Ticăloşi din toate dictaturile, uniţi-vă! 

În faţa grobianului comportament al 
trupelor, rugăciunile Bisericii şi ale italienilor 
au rămas fără răspuns aşa că în conformitate cu 
tratatele încheiate cu autorităţile napoleoniene, 
s-a stabilit un barem: câte 20 de opere de artă, 
alese de comisari să fie predate francezilor spre 
a fi transportate la Paris. Prin tratatul de la 
Tolentino, papei îi sunt „cerute ”/luate 30.000 
de milioane şi să predea din capodoperele 
adăpostite în Vatican o sută de lucrări, pictură 
şi sculptură. Comisarii n-au avut mare bătaie 
de cap cu alegerea operelor de artă, o listă a 
acestora fiind alcătuită din timp, cam cu o 
jumătate de an înaintea păcii de la Tolentino. 
În aceasta figurau, printre altele, trei sculpturi 
celebre: grupul Laocoon, Apollo de Belvedere şi 
Hercule Farnese. Şi înşiruirea operelor de artă 
spoliate de armata „eliberatoare” franceză 
continuă cu numele altor sculpturi din 
patrimoniul Vaticanului. Ce să mai spunem de 
capodoperele picturii italiene jefuite semnate 
de Rafael, Guercino, Domenichino, Caravaggio. 
Tiarele papale au fost date la topit, la fel alte 
opere de orfevrărie preţioase a căror valoare 
artistică depăşea cu mult valoarea lor în aur. 
Nici că mai e de mirare, francezii repetau 
orbeşte gafa când tot în timpul Directoratului 
arseseră nepreţuite tapiserii de Bruxelles 
pentru a recupera din ele infime cantități de 
aur şi argint. Papei i-au fost smulse inelele de 
pe degete printre care celebrul inel papal; au 
fost cotrobăite toate dulapurile în care erau 
păstrate medalii şi camee antice din care un 
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bijutier a făcut minunatul colier de camee 
pentru Josefina cu care figurează într-unul din 
portretele sale cele mai reuşite. Alte camee au 
fost făcute cadou, câte una, celor cinci membri 
ai Directoratului, iar lui Bonaparte, două. Nicio 
biserică din Roma şi niciun palat al vreunei 
celebre familii romane n-a scăpat de umilința 
de a fi scotocită la sânge şi furată. Cine erau cei 
care conduceau operaţia de jaf? Numele unor 
generali celebri te fac să te cutremuri la auzul 
lor: generalul Berthier, generalul Massena, 
fratele împăratului, Joseph Bonaparte. Ordinul 
primit de generalul Berthier e cât se poate de 
explicit, exprimat în cuvinte puţine şi clare: 
„Veţi distruge dominaţia papală şi veţi instaura 
un nou guvern. Bunurile papale, ale 
familiei sale şi ale familiei Albani vor fi 
confiscate”. Numai jefuirea catedralei 
Sfântul Petru a durat trei luni. După un prim 
jaf, a urmat însă şi un al doilea când au fost 
„luate” din catedrală şi ce mai rămăsese, 
sfeşnicele de argint, coroanele de aur ce 
împodobeau tablourile cu chipul Fecioarei, 
relicvariile, cupele şi chivoturile şi toate au fost 
date la topit. Sau vândute! Nevoia presantă de 
bani a împins autorităţile franceze la acte de o 
barbarie fără seamăn care nu au fost întrecute 
decât de nazişti. Până şi sovieticii au preferat, 
după Revoluţia din Octombrie, în afara 
distrugerilor provocate Bisericii ortodoxe ruse, 
să retragă multe opere de artă, sculpturi 
monumentale cu deosebire în depozite. 
Armatele lui Napoleon şi Hitler n-au avut 
niciun scrupul în acest sens, au mers cu 
distrugerea pe distrugere călcând. Francezii nu 
s-au mulţumit doar cu atât, au vrut să care la 
Paris şi pictura în frescă a lui Daniele da 
Voltera, „Legenda crucii”, drept care au tăiat-o 
cu ferăstrăul în bucăţi, cu zid cu tot, lucru ce a 
dus la pierderea iremediabilă a celei mai mari 
părți din frescă. Ignoranţa, pe cât se vede, e 
unul din „demonii” care au distrus multe opere 
de artă, isnoranţa şi prostia fudulă. Când s-au 
adresat unui specialist, era deja prea târziu. 
Gafa monumentală comisă de militari, inşi 
ignoranţi în materie de artă, care au manipulat 
neadecvat şi neglijent operele de artă ducând 
uneori la pierderi ireparabile aşa cum s-au 
petrecut lucrurile cu fresca lui Daniele da 
Voltera; de vânzarea nesăbuită a unor piese 
doar de dragul unui câştig imediat; de 
furtişagurile la care s-au dedat însuşi cei care 
trebuiau să se ocupe de trimiterea lor la Paris, 
cu toate au dus la un imens prejudiciu, nu doar 
Italiei, ci patrimoniului universal. Capitolul 
acestui al doilea „sacco di Roma” sub şi la 
dispoziţia  „eliberatorului” Napoleon este 
ruşinea Franţei, capitol pe care istoricii 
francezi, printr-o bizară amnezie preferă să-l 
omită. Italienii au urmărit stupefiaţi şi îngroziţi 
transportarea în patru etape a celor jefuite, 
noaptea!, în alaiuri nesfârşite de trăsuri şi 
căruţe, dintre care, pe unele vopsite în roşu, 
scria „A la Republique Francaise”. La care, scrie 
Hans P. Pars, erau înjugaţi 120 de bivoli şi 60 
de boi puternici, coloana respectivă fiind 
însoţită de 100 de ostaşi şi comisarul lor. 
Terorizată psihic, populaţia Romei n-a avut 
nicio reacţie. În locul lor s-au revoltat soldaţii 
comandantului Massena, cel mai abject dintre 
guvernatorii vremelnici ai Romei ocupate, a 
cărei demisie au şi determinat-o, acuzându-l pe 
el şi pe cei asemenea lui că „dezonorează 
numele de francez”. „Cerem ca tot ce a fost 
jefuit să fie înapoiat, cerem ca tâlharii să fie 
pedepsiţi”. N-au fost singurii care au adus cele 
mai grele acuze privind jefuirea Romei. 
Arheologul francez Qatremere de Quincy 
(1755-1849), care după propriile-i cuvinte 
vorbeşte „în numele republicii europene a 
artelor şi ştiinţelor, nu ca cetăţen al cutărei sau 
cutărei ţări, căci e vorba de noi toţi”, s-a adresat 
în scris lui Napoleon însuşi, autorul moral al 
acestei crime împotriva spiritului uman. În 
comparaţie cu  „eliberatorul” Napoleon, 
Frederic cel Mare al Prusiei, care a intrat de 
două ori în Dresda învinsă, s-a mulţumit doar 
să admire splendorile oraşului fără a se atinge 
de nimic. 

Emul al împăraţilor romani, care au comis 
jafuri în teritoriile ocupate, Napoleon a devenit 
la rândul său dascălul întru nemernicie, rapt şi 
crimă al lui Hitler care i-a urmat pas cu pas 
exemplul. Deşi în istorie, corsicanul a rămas un 
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mare geniu militar, iar Hitler drept geniul 
absolut al răului, faptele lor sunt adesea 
asemănătoare. Dacă pentru „măreţia” lui 
Napoelon istoricii au găsit argumente 
justificative, nimic, niciun cuvânt nu este 
suficient de puternic pentru zugrăvirea în 
negru absolut a lui Hitler. În ambele cazuri 
uimeşte însă uşurinţa cu care s-au lăsat duse de 
nas popoarele lor, cel francez şi cel german, de 
către împărat şi de Fiihrer. Ambii au visat să 
cucerească întreaga Europă, de la Atlantic la 
Urali; ambii au subestimat forţa de reacţie a 
celor călcaţi samavolnic în picioare; ambii erau 
de extracţie socială inferioară, dar au ajuns pe 
cea mai înaltă treaptă a puterii, Napoleon a 
devenit împărat, iar Hitler, Fiihrer; ambii s-au 
supraestimat, iar megalomania i-a împins la 
lucruri necugetate: Napoleon a atacat Rusia în 
1812, cu rezultatul catastrofal ştiut, la fel şi 
Hitler, care a vrut să domine întregul 
continent, şi care, îngenunchiat, a sfârşit prin a 
se sinucide. Cel puţin cel din urmă, presimţind 
înfrângerea, a declarat că „dacă nu o putem 
cuceri, vom face ca lumea întreagă să 
piară împreună cu noi”, cât despre 
germanii pe care i-a angrenat în sinucigaşul 
război mondial, a spus că „dacă poporul 
german va pierde acest război, atunci se va fi 
dovedit nedemn de mine”.Sic! Cel puţin din 
acest punct de vedere, gândirea lui Napoleon a 
fost diferită. Ambii, Napoleon şi Hitler, au 
răşluit bogăţiile ţărilor cucerite. Modelul 
napoleonian de radere a bogățiilor din Italia a 
fost însuşit întru totul de Hitler. Cu ceva pe 
deasupra. Eficienţa! Cum anume au decurs 
lucrurile în cazul jefuirii Romei de către 
francezi, s-a văzut: s-a furat oficial, cu 
procentaje prevăzute şi după liste dinainte 
alcătuite. Nu altfel au procedat trupele 
napoleoniene când au pătruns în K6ln. 
Comisarii care supravegheau jaful au fost 
numiţi de istoricul german Jakob Burckhardt 
„harpiile savante ale artei”. Trecuseră peste 
zece ani de la al doilea sinistru „sacco al Romei” 
şi comisarii se specializaseră între timp în astfel 
de operaţiuni. Dar aceeaşi lecţie o învăţaseră şi 
salvatorii operelor artistice. De unul singur, un 
cetăţean pe nume Franz Wallraf a reuşit, în 
1802, să salveze de lăcomia ocupantului 
francez 1616 picturi italiene, germane, olandeze 
şi opt franceze pe care le-a restituit oraşului 
K6ln. Cu ruşii, lui Napoleon nu i-a mers. Decât 
să fie spoliată Moscova de obiecte de artă, decât 
să fie umilită prin călcarea ei în picioare de 
„comisarii” împăratului, ruşii au preferat să dea 
foc capitalei Pravolsavnicei Rusia la doar câteva 
zile de la intrarea lui Napoleon în oraş. 

Hitler, încă înainte de venirea oficială la 
putere a NSDAP, a imaginat şi sistematizat 
totul, începând cu viitorul operelor de artă ce 
urmau să fie jefuite/„puse în siguranţă” (sic!), 
după o expresie eufemistică utilizată oficial. 
„Specialiştii” pronazişti au fost trimişi în țările 
europene încă înainte de instalarea regimului 
hitlerist, sub pretextul „documentării”, să 
cotrobăie prin toate muzeele importante ale 
continentului, inclusiv în depozite. Astfel au 
fost alcătuite listele minuţioase după care s-au 
ghidat echipele ce au fost trimise pe teren după 
începerea războiului. Treabă nemţească, ce 
mai! Fiecare grup de armate era însoţit de 
„specialişti” în jaf şi confiscare a bunurilor 
artistice şi culturale ale ţărilor în cauză. 
Organizarea a fost impecabilă, s-ar zice, dacă 
n-ar fi vorba despre prădare. Cel dintâi 
organizator a fost Reichfiihrerul S.S. Heinrich 
Himmler, o altă organizaţie îi era subordonată 
ministrului de Externe Joachim von 
Ribbentrop şi, în fine, o a treia era sub 
ascultarea Reichsleiterului Alfred Rosenberg. 
În trebuşoara asta își vârâse coada şi mareșalul 
Hermman Goring, aşa cum reiese dintr-o 
dispoziţie oficială emisă în 1939, dar şi călăul 
Varşoviei ocupate, guvernatorul Hans Frank. 
De transportarea bunurilor în Reich se ocupa 
„Das  Ahnenerbe”/„Moştenirea străbună”, 
organizaţie creată de însuşi Hitler în 1937 şi 
preluată de Himmler. Chipurile aceasta s-ar fi 
ocupat de cercetări privind indogermanismul 
rasei nordice, dar în realitate s-a ocupat de 
jefuirea bunurilor cultural-artistice. Misterul 
bruscului interes al cercetătorilor germani în 
domeniul artei pentru muzeele poloneze şi 
pentru Polonia de imediat după 1933, a ieşit la 





iveală odată cu ocuparea ei (în 1939) de către 
armatele naziste. „Interesul” a mers atât de 
departe încât s-a vrut distrugerea totală a 
capitalei şi reconstruirea ei ca oraş... german. 

De jefuirea Franţei s-a ocupat „batalionul lui 
Ribbentrop”, al cărui trimis la Paris a fost 
ambasadorul Otto Abetz, fost profesor de 
desen, susținut în misiunea sa „de punere în 
siguranță” a operelor de artă şi cultură de 
comandantţii Wehrmachtului şi poliţia secretă, 
Gestapoul. De prezenţa lui O. Abetz în capitala 
Franţei se leagă o cunoscută întâmplare cu 
Picasso. Republican din convingere, după 
bombardarea fără milă de către aviația nazistă 
a orăşelului basc Guernica, acesta a pictat 
dramaticul tablou „Guernica”, pe care l-a expus 
în 1937 la expoziţia de artă spaniolă 
republicană de la Paris ca protest pentru crima 
căreia îi căzuse victimă. Abetz a încercat să 
stabilească legături amiabile cu artiştii francezi. 
Nu mai ştiu cu ce ocazie el ar fi vizitat atelierul 
lui Picasso din Rue des Grands Augustins. La 
vederea pânzei „Guernica”, l-ar fi întrebat pe 
pictor: „Dumneavoastră aţi făcut asta?”, la care 
artistul ar fi ripostat: „Nu! Dumneavoastră!” 

În fine, Comandamentul operativ 
Rosenberg s-a dovedit cel mai bine pus la punct 
şi bine organizat în ce priveşte operaţiunile „de 
punere în siguranţă” a bunurilor cultural- 
artistice din teritoriile ocupate. Reacţia sa a fost 
promptă şi răspunsul imediat încă din primele 
zile de război. Din ordinul lui Hitler, Rosenberg 
a fost numit conducător al Centralei „pentru 
cercetarea educaţiei şi concepţiei despre lume 
naţional-socialiste”, iar organizaţia a primit 
denumirea „Die Hohe Schule”/ „Înalta şcoală”. 
Înalta școală de ce? De hoţie fără ruşine, pe 
față, de despuiere de bunurile spiritual- 
artistice, de neruşinare, de tâlhărie? 

Dacă în rest, cu excepţia teoriilor rasiste şi a 
câtorva op-uri violent naziste Rosenberg nu a 
reuşit să ocupe vreun rang mai înalt, apoi în 
chestiunea „educaţiei şi a concepţiei despre 
lume naţional-socialiste”, dar mai cu seamă a 
jefuirii patrimoniului artistico-spiritual al 
Europei a fost neîntrecut. Misiunea lui în vestul 
continentului s-a extins şi în estul acestuia. 
Printre proteguitorii şi sprijinitorii săi s-au 
aflat comandantul suprem al Wehrmachtului, 
Keitel, mareşalul Goring şi Hitler în persoană, 
care l-a însărcinat cu transportarea în capitala 
Reichului a bunurilor spoliate din Franţa, dar şi 
din Olanda și Danemarca. În misiunea sa, 
Rosenberg s-a bazat şi pe sprijinul Abwehrului. 
La fel, în 1942, a înfiinţat un „serviciu central 
pentru strângerea şi adăpostirea bunurilor 
culturale în teritoriile din est”. De astă dată în 
calitate de ministru al teritoriilor ocupate în 
Răsărit. 

(va urma) 
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m Prelegerea cu tema „Afin, Cătină, Aronia. 
Pentru Sănătate!”, în cadrul proiectului sub 
genericul „Armonie şi Stil de Viaţă”, coordonat 
de dr. ing. Adina Perianu, cercetător horticol. 

m Dezbaterea cu tema „Marin Ioniţă, o 
personalitate complexă a culturii”, în cadrul 
noului proiect, sub genericul „Evocări”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitraşcu, 
având-o invitată pe scriitoarea şi profesoara de 
limba şi literatura română Allora Albulescu. 

“Proiectul este dedicat marilor personalități 
culturale ale municipiului Piteşti, dispărute, 
multe dintre acestea activând în cadrul 
Centrului Cultural. Prima personalitate 
evocată este scriitorul, profesorul şi gazetarul 
Marin Ioniţă, care, pentru meritele sale, a fost 
votat Cetăţean de Onoare al Municipiului. 
Invitata mea a fost scriitoarea Allora 
Albulescu, pentru a convorbi dimpreună 
despre marele scriitor plecat dintre noi acum 
câţiva ani”, informează Jean Dumitraşcu. 

m Lansarea volumului „Locuri literare din 
Piteşti”, semnată de scriitorul şi istoricul Florin 
Chivoci. 

„Alcătuit ca o construcţie ce îşi propune să 
inventarieze, pe baza unor repere istorico- 
literare, fragmente din scrisul diferiților 
oameni ai condeiului, şi, mai ales, să facă 
legătura dintre geografie şi literatură, 
demersul întreprins aici s-a inspirat dintr-o 
seamă de texte alese şi supuse analizei tocmai 
datorită figurării narative sau vizuale a unor 
imagini, secvenţe, situaţii sau amintiri despre 
localitate. Suita de expuneri cuprinsă în 
<Locuri literare piteştene> surprinde culoarea 








şi atmosfera pe care o degajă destinațiile fixate 
în diferite epoci şi contexte. Pădurea Trivale, 
Grădina Publică şi Strada Mare se detaşează de 
departe în „epicentre” ale geografiei literare 
piteştene. Trecând în revistă şi investigând 
reprezentări literare ale urbei în secolul al XIX- 
lea, din Belle Epoque, din perioada interbelică 
ori din anii comunismului, ba chiar şi din 
epoca recentă, contemporană, volumul vrea să 
ofere o imagine cât mai vastă a acestui spaţiu 
literar. Toate acestea ar putea constitui în viitor 
sursele şi punctul de plecare pentru o nouă 
abordare a istoriei culturale a aşezării, 
întemeiată pe o sumă de reprezentări şi 
mărturii artistice. Odată cu însumarea 
contribuţiei fiecărui autor prezentat în carte, se 
poate conchide că există <un Piteşti al 
literaturii>, confirmat de scriitorii selectaţi, 
care îl diversifică şi îl îmbogăţesc cu tematici şi 
trăsături particulare. În sprijinul acestei idei 
vine şi diversitatea speciilor şi a formulelor 
literare ilustrate de cei antologaţi: romanul 
realist, de inspiraţie burgheză, cel de acţiune şi 
suspans, proza autobiografică, memorialistica, 
proza de călătorie, lirica tradiționalistă ori 
simbolistă”, spune Florin Chivoci. 

m Demonstrația de gimnastică ritmică şi 
jocuri interactive, cu tema “Dacă pot eu, poţi şi 
tu!”, în cadrul proiectului “Olympic Gym 
Piteşti cu Nicoleta Andrei”, joi, 5 august, de la 
ora 11.00, în Parcul Lunca Argeşului, 
eveniment coordonat de antrenoarea de 
gimnastică ritmică Nicoleta Andrei. 

m Prelegerea cu tema “Piteştiul vechi. Uliţa 
mare boierească”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Biografii de 
Excepţie cu Octavian Dărmănescu”, coordonat 


de  muzeograful şi scriitorul Octavian 
Dărmănescu. 

“Circumscrisă culorilor galben şi roşu, cea 
mai veche arteră piteşteană era în Evul Mediu 
martora ascensiunii rapide a vechiului târg de 
troc într-o veritabilă reşedinţă de judeţ, rang 
administrativ luat pe drept nostalgicei Curți de 
Argeş, fost scaun domnesc, căzută iremediabil, 
ca şi azi, mai mult într-un oraş de pelerinaj 
decât într-unul în care domnia putea taxa 
prompt şi excesiv. De fapt, porţiunea actualului 
bulevard <I.C. Brătianu> dă mărturie în timp, 
chiar despre oraşul însuşi. Cele mai vechi 
biserici piteştene se află pe traseul ei. Cele mai 
vechi case, asemenea. Patriciatul urban o 
prefera exclusiv, deoarece, ca şi azi, cartierele 
selecte emiteau snob pretenţia rangului. Şi, 
cum obrazul subţire se întreținea anevoios, 
majoritatea boierilor şi boiernaşilor argeşeni şi 
musceleni se luptau asiduu pentru un petic pe 
<Uliţa mare boierească>. Dacă negustorii greci 
menţionaţi în Piteşti încă din secolul al XVI-lea 
rezidau pe lângă biserica <Buna Vestire-— 
Greci> (1564), atunci avem încă de la începutul 
prezumţiei noastre asupra vechimii acestei 
străzi importante un argument solid. Corolarul 
meandrelor ei este, aşadar, verbul urban, 
nevoia medievală de a ocupa spaţiul central al 
urbei şi de a te legitima. Exact aşa îi surprinde 
modernitatea: anacronici şi incomozi. Stare 
burgheză pe care comuniștii o vor sancţiona la 
Piteşti imediat, ireparabil şi absolut prin 
demolare...”, spune Octavian Dărmănescu. 

m Prelegerea cu tema „Titu Maiorescu”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Limba română literară de-a lungul 
timpului”, susţinut de scriitoarea şi profesoara 
de limba şi literatura română ludita Dodu 
Teremia. 

„Implicat fundamental etapei de consacrare 
a literaturii române moderne, Titu Maiorescu a 
direcționat cea mai fecundă societate literară, a 
pus în circulaţie idei, a deschis perspective, a 
numit problemele vremii sale, a dat prima 
ediţie a poeziilor lui Eminescu, fiind un 
arhitect al culturii, cum fusese Kogălniceanu în 
epoca paşoptistă. El nu e singur în epocă, dar 
este cel mai reprezentativ, unind maturitatea şi 
pregnanţa formulărilor teoretice cu directa lor 
răspândire practică în rândul marelui public. 
<Boileau român, înarmat şi cu principii 
directoare, animat şi de polemică, născut şi 
într-o epocă de mari scriitori şi dotat cu un gust 
sigur, ager şi cu sentimentul valorilor> 
(Pompiliu Constantinescu)”, spune Iudita 
Dodu Ieremia. 

m Dezbaterea cu tema „Cultura Medicală”, 
în cadrul proiectului sub genericul „Ferestre 
Culturale”, coordonat de jurnalistul de origine 
palestiniană Ahmed Jaber, avându-l invitat pe 
medicul Bogdan Catrangiu, preşedintele 
fondator al Asociaţiei Române pentru 
Prevenţia Cancerului. 

„Pentru cei interesaţi, sunt medic primar 
ginecolog oncolog şi lucrez la Institutul 
Oncologic Al. Trestioreanu din Bucureşti de 29 
de ani. În urmă cu 20 de ani, împreună cu 
câţiva prieteni entuziaşti, am fondat Asociaţia 
Română pentru Prevenţia Cancerului. Un 
O.N.G. care îşi propune să aducă un plus de 
cunoaştere şi recunoaştere  prevenţiei 
medicale, dar şi celei socio-culturale, atât de 
necesare dezvoltării unui voluntariat coerent şi 
sustenabil relaţionărilor interumane. În afara 
dedicaţiei medicale de a preveni, diagnostica 
precoce şi de a trata boala oncologică, milităm 
pentru crearea unui departament de prevenţie 
socio-culturală, care să reconstruiască 
voluntariatul atât de necesar în trei direcţii: 
Relaţia medic-pacient; relaţia profesor-elev; 
relaţia credincios (enoriaş) - preot (lider 
spiritual)” este mesajul medicului Bogdan 
Catrangiu.” 

“Cultura sănătăţii poate fi definită ca un set 
de măsuri de conştientizare organizate şi atent 
gândite către membrii societăţii. Pentru a 
forma o forţă eficientă, de susţinere, care 
îmbunătăţeşte viziunea societăţii ca un întreg 


al problemelor şi practicilor de sănătate şi 
schimbă ideile şi dezinformarea adoptate de 
unii, iar aceste idei sunt apoi transformate în 
comportamente, ceea ce îmbunătăţeşte 
condiţiile de sănătate ale comunităţii în 
general”, subliniază Ahmed Jaber. 

m Prelegerea cu tema "Istoria manipulării”, 
în cadrul proiectului “Vaccin împotriva 
virusului manipulării”, susținut de sociologul, 
scriitorul şi jurnalistul George Smeoreanu. 

“O discuţie despre cum au fost manipulate 
masele încă de la începutul civilizaţiei: Egipt, 
Mesopotamia, India”, ne incită George 
Smeoreanu. 

m Prelegerea cu tema „Imperii pe Drumul 
Mătăsii”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Istorie şi istorii cu 
Marin Toma”. 

“Învăluite în mister, acoperite cu elemente 
de fantastic, dar şi presărate cu ignoranță şi 
necunoaştere, culturile şi civilizațiile care au 
străbătut timpurile în zona centrală a Eurasiei, 
de-a lungul Drumului Mătăsii, aşteaptă cu 
nerăbdare să se deschidă curiozităţii şi 
imaginaţiei omului modern. Sunt patru milenii 
în care putem urmări cu interes o întreagă 
evoluţie umană. Să analizăm ce s-a schimbat şi 
ce a rămas la fel. Până la urmă, nici graniţele 
geografice şi politice nu sunt aceleaşi: Eurasia 
Centrală din antichitate nu este cea de acum. 
Nici locuitorii, nici obiceiurile. Sursele istorice 
ne prezintă atât ideile preconcepute 
occidentale, cât şi alte perspective asupra 
acestor popoare. Aşadar, <barbari sau eroi?>” 
ne incită Marin Toma. 

m Tabăra Naţională de Creaţie Plastică — 
Pictură, Grafică, ediţia a VI-a (în parteneriat cu 
Uniunea Artiştilor Plastici din România — 
Filiala Piteşti). La tabără (curator: preşedintele 
U.A.P. Piteşti, artistul plastic Daniel Preduţ) au 
participat şase artişti plastici consacraţi: 

MARIUS - VIOREL IVANOVICI a absolvit 
Facultatea de Arte Plastice, Secţia Sculptură 
din cadrul Universităţii de Artă Bucureşti, este 
membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România şi este profesor titular la Liceul de 
Artă „Dinu Lipatti” din Piteşti. 

EMANUEL EDUARD FLEANCU este 
absolvent al Facultăţii de Arte Plastice 
Bucureşti, Specializarea Grafică, este membru 
UAPR, Filiala Piteşti, şi este profesor de grafică 
la Liceul de Artă „Dinu Lipatti” din Piteşti. 

SUZANA FINTINARIU este absolventă a 
Institutului de Arte Plastice „loan Andreescu” 
din Cluj-Napoca, este membru UAPR şi este 
prof. univ. dr. la Facultatea de Arte a 
Universităţii de Vest Timişoara. 

SARAH RALUCA DENISA MIULESCU este 
absolventă a Facultăţii de Arte Plastice şi 
Design, Secţia Pictură, din Timişoara, şi este 
implicată într-o serie de proiecte culturale de 
anvergură. 

CRISTIAN SIMA este absolvent al 
Universităţii Naţionale de Arte Bucureşti, este 
membru al UAPR Filiala Vâlcea şi este o 
prezență activă la expoziţii de artă plastică 
personale şi de grup organizate în ţară şi peste 
hotare. 

COSTIN BRATEANU este absolvent al 
Facultăţii de Arte şi Design, Secţia Pictură, din 
Timişoara, este membru UAPR şi membru al 
unor asociaţii de profil din Grecia, Finlanda şi 
Lituania. 

Conform regulamentului, toţi participanţii 
la Tabăra Naţională de Creaţie Plastică — 
Pictură, Grafică donează câte două lucrări 
Centrului Cultural Piteşti, lucrări care vor 
îmbogăţi patrimoniul instituţiei. 

m A III-a ediţie a Spectacolului dedicat Zilei 
Limbii Române. Evenimentul a cuprins 
recitaluri de poezie susţinute de actorii 
Constantin Cotimanis, Iulia Dumitru şi Gabriel 
Gheorghe, precum şi recitaluri muzicale oferite 
de Grupul Folk P620, Fantasia Band (Centrul 
Cultural Piteşti) şi Trio Jazz&Pop Piteşti 
(Filarmonica Piteşti). 
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Cel mai şi cel mai 


Discuţie dintre jumătatea mea mai bună şi 
Acceleratorul de Particule. 

- Mami, tu ştii cine e cel mai frumos din familia 
noastră? 

- Tu? căută nevastă-mea să evite eventuala capcană. 

- Nu, nu, dădu el din cap. Tu ești cea mai frumoasă, 
că eşti prinţesă, continuă el drăgăstos. 

Simţindu-mă un pic cu punga pe cap, precum 
răţoiul cel urât, intervin în dialog. 

- Dar eu? 

- Tu n-ai nevoie să fii frumos, tati, pentru că eşti 
puternic, răspunse el. 

Satisfăcut de răspuns, mă retrag. 

- Dar care e cel mai drăgălaş?, interveni iar 
Acceleratorul de Particule. 

- Tu? răspunse jumătatea mea mai bună înţelept. 

- Da, eu, pentru că-s cel mai mic, apoi imediat tu, 
mami, zâmbi el. 

Simt că iar mi se trage punga pe cap + ochelari de 
soare. 

- Dar eu?, strig din sufragerie. 

- Tati, tu nu poţi fi drăgălaş, pentru că eşti puternic, 
ieşi în uşă Acceleratorul de Particule. 

Urmă o pauză. 

- Dar cel mai deştept, care e? 

Nevastă-mea dădu din umeri. 

- Eu, apoi tu, mami, răspunse el cunoscător. 

Dorind un pic să-mi schimb sorții, mă trezesc dând 
din gură. 

- Dar eu? 

- Tati, ţi-am mai spus, tu eşti deja puternic, 
răspunse Acceleratorul de Particule un pic agasat. 

- Bine, mă, voi sunteţi şi frumoşi, şi deştepţi, şi aia, 
şi ailaltă, iar eu sunt mereu puternic?, mă prefăcui eu 
supărat. 

ĂI mic veni la mine, îmi puse puse o mână pe umăr 
şi zise dând din cap: 

- Ai prefera să fii gras? 


Nume 


Afară fiind înnorat, iar în casă bine, am intrat într-o 
stare de relaxare vecină cu cucăitul în patru dimensiuni 
pe canapea. 

Am ieşit galopând din starea respectivă la 
intervenţia Acceleratorului de Particule. 

- Tati, vreau să-mi schimb numele, mă loveşte el în 
plin. 

- Păi, eşti cam mic, acuma, nu prea poţi să ţi-l 
schimbi, mă repliai eu rapid. 

- A-ha! reflectă el o secundă. Dar tu, adică, tu că eşti 
mare, poţi să ţi-l schimbi pe-al tău? 

Se-aud greieri pentru trei secunde. 

- Tati?, bătu iar gongul ăl mic. 

- Da, teoretic, da, răspunsei. 

- Când te hotărăşti, am nişte sugestii să-ţi fac, 
continuă el. 

Alţi greieri intră în scenă. 

- Ce sugestii?, întrebai eu cu teamă. 

- Păi, acuma eşti în Franţa, nu? 

- Da. 

- Ai puteai să-ţi spui Adrien Voichiu, zise el cu 
accent de Sena. 

Cu greu m-am abținut să nu râd. 

- Aha! reflectai eu o clipă. Dacă eram în Anglia, cum 
ar fi trebuit să mă cheme? 

- Ceva de genul Eidriăn Văichiu, răspunse el serios. 


Adrian Voicu 


ip=: 





Corect, mă pusei eu de acord. Dar dacă eram în 
România? 

- Aaa, făcu Acceleratorul de Particule relaxat, dacă 
erai în România puteai să-ţi alegi ceva mai simplu. 

- Adică? 

- Gică, de exemplu. 


Telescop 


De mic copil l-am deprins pe Acceleratorul de 
Particule cu Lună, stele, constelații. 

Evident, n-a trecut mult timp de când am dat 
întâiaşi dată pentru prima oară cu ochiul liber pe bolta 
înstelată şi ăla mic s-a prins că un telescop ar fi mai 
propice pentru desluşirea mai îndeaproape a aştrilor. 

Azi aşa, mâine aşa, şi ajungem într-un supermarket 
după de-ale gurii. 

Pura întâmplare, norocul chior şi pisica 13 au pus-o 
de-o convergenţă şi la raionul de făinoase am dat nas 
în nas cu o fetiţă care avea în mânuţe un, ce credeţi? 
Exact! 

Atâta i-a trebuit capsei de decolare a Acceleratorului 
de Particule, c-a şi luat foc! 

Că vreau telescop, unde găsim telescop, ce frumos 
era telescopul ăla de la fetiţă etc. etc. etc. 

- Bă, zic, nu mă mai freca la ridiche, că aici nu-s 
telescoape, e haleală! 

- Nu, da' mergem şi întrebăm pe cineva care 
lucrează la magazin unde are telescoape, insista ăl mic. 

- Iubirea mea, ajută-mă, mă întorsei eu către 
jumătatea mea mai bună. 

- Hai, să mergem la „Relaţii clienţi“, să întrebăm, 
dar nu cred că are aici, îmi cântă şi nevastă-mea în 
strună. 

Şi mergeam către casele de marcat, când 
Acceleratorul de Particule se lipeşte de un bodyguard 
d-ăla fain, 3 cefe, 3 burţi, toate crescute uniform 
distribuit cu porumb de floricele. 

Se apropie de el şi-i zice: 

- Nu vă supăraţi, vreau şi eu telescop! 

Ăla se uită de jur-împrejur ca să se convingă că nu- 
i la camera ascunsă, mă vede că-i fac semn „Stai liniștit, 
nu te filmează nimeni, e cu mine“ şi-i zice lu” ăl mic: 

- Şi eu vreau BMW. 

Acceleratorul de Particule stă un pic pe gânduri, 
apoi se bate pe rucsăcel şi punctează decisiv: 

— Pfff, eu am aici două BMW-uri şi un Duster, unde 
găsesc un telescop? 


Istoriile literaturii române 


(urmare din p. 24) 

poate de optimistă: „Sunt sigur că şi mulţi dintre 
criticii tineri care au azi în jur de 40 şi 50 de ani vor 
prezenta propriile lor versiuni asupra istoriei 
literaturii române, actuale sau vechi, căci nu este 
critic sau istoric literar care să nu viseze o 
asemenea istorie cum nu este român care să nu fi 
scris în viaţa lui o poezie, căci aşa cum se spune, 
românul s-a născut poet” (p. 368). 

În privinţa lucrării în ansamblu, având în vedere 
că este vorba despre o istorie, se simte nevoia unei 
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periodizări. Criteriul istoric este mai degrabă 
schiţat la nivel general, dar este mai pregnant în 
interiorul studiilor (capitolelor) volumului. Astfel 
construită, lucrarea apare ca o sumă de 
microistorii individuale ale literaturii. O viitoare 
ediţie ar trebui să ordoneze mai clar conţinutul 
(destul de eterogen) şi să ofere un index, element 
absolut necesar într-o lucrare de asemenea 
anvergură. Dincolo de acestea, se reţine 
contribuţia decisivă a autorilor volumului la 
conturarea unei interesante şi necesare istorii a 
istoriilor literaturii române. 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
Povestea merge 
mai departe 


E mai uşor să asculţi muzica formaţiei 
Vama Veche decât să vizitezi, fie şi pentru 
câteva ore, staţiunea cu același nume. În 
primul rând din punct de vedere logistic 
(timpul de care ai nevoie pentru o deplasare 
către sudul litoralului românesc, fondurile de 
rigoare etc.), dar şi pentru că gusturile 
muzicale nu se potrivesc mereu cu 
preferinţele în materie de petrecere a 
vacanţelor. Iar când locuinţa ta de zi cu zi este 
la peste 2000 de kilometri de principala 
destinaţie a tinerilor nonconformişti de azi, 
dar mai ales de ieri, oricât de mult ţi-ai dori să 
ajungi acolo, efortul se dovedeşte a fi, de 
obicei, mult prea mare pentru a merita făcut. 
Totuşi, după multă vreme, am reuşit 
performanţa, şi n-am regretat. Pentru că 
ascultătorul şi trăitorul de muzică din mine s- 
a simţit, din prima clipă, ca acasă pe ulițele 
prăfuite şi aglomerate ale Vămii. Nu era 
neapărat vorba de sunetele pe care le puteai 
auzi din diverse surse electronice de zgomot, 
ci de un spirit pe care doar la festivalurile de 
tradiţie îl mai simţisem. Un aer de libertate pe 
care-l împărțeau, deopotrivă, puştanii fugiţi 
cu câteva sute de lei de-acasă şi pensionarii 
care-şi aminteau de anii rebeli, demult 
trecuţi, dar niciodată regretaţi. Un farmec pe 
care şmecherii debarcaţi din limuzine, plini 
de bani şi de fiţele aferente bogăției materiale, 
n-au reuşit să-l strice. Un farmec care este 
punctat, adesea, de muzici de tot felul, pe care 
le auzi, deseori surprins, din tot felul de 
cotloane. De la răsăritul pe acordurile lui 
Ravel şi până la clasicii rock pe care-i auzi, 
fie în versiunea originală, fie în tot felul de 
prelucrări chinuite, dar actuale, la Stuf. Ei 
bine, în toată această atmosferă, când vine o 
piesă de la Vama Veche, simţi cu adevărat că 
eşti acasă. Pentru că e limpede că trupa 
devenită la un moment dat prea mică pentru 
ego-ul lui Tudor Chirilă va rămâne, pentru cei 
cărora le este greu, cum este şi cazul meu, să 
facă diferenţa sentimentală între formaţie şi 
staţiunea cu acelaşi nume, una dintre 
legendele locului. Şi nepoţii noştri vor ajunge 
şi ei acolo, poate chiar cu maşinile zburătoare 
(viitor mai plauzibil decât cel legat de un tren 
de mare viteză), şi vor asculta, fie şi numai 
acolo, muzica Vama Veche, în timp ce vor 
păşi pe străduţe purtând nume precum 
Traian Bălănescu, clăparul trupei, decedat 
acum un an. Iar versuri de genul „Povestea 
merge mai departe/ Ca vântul din Vama 
Veche”, din piesa omonimă a trupei cu acelaşi 
nume vor fi, la acel moment, unele dintre 
puţinele puncte de convergenţă între 
generaţii din ce în ce mai distanţate 
intelectual şi emoţional. 
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Houellebecgqg 
are reputaţia 
unui vizionar. 
In cărţile sale 
precedente a 
prevăzut 
ascensiunea 
terorismului 
islamic în 
Franţa. În 
Serotonine, 
care a fost 
scrisă probabil 
înainte de 
apariţia 
mişcării 
„Vestele 
Galbene” (asta 
dacă un grup 
atât de amorf 
poate fi numit 
o mişcare), 
deși a fost 
publicată când 
evenimentele 
aveau deja o 
istorie de 
câteva 
săptămâni, el 
a întrevăzut 
proteste de 
masă la ţară, 
în care 
fermierii 
blocau 
drumuri. 
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Theodore Dalrymple 
Houellebecq și popularitatea depresiei 


De Michel Houellebecq, care a fost recent 
decorat cu Lâgion d'honneur, este cel mai 
celebru scriitor din generaţia sa. Poate că 
există diagnosticieni mai perceptivi ai răului 
din civilizaţia occidentală (presupunând că 
există ceva de diagnosticat), dar dacă există, eu 
nu am auzit de ei. 

Noi, intelectualii, de regulă punem semnul 
de egalitate între o carte best-seller şi 
trivialitate sau superficialitate. Chiar şi ideea 
de best-seller este ciudată pentru cineva care 
gândeşte cu capul său. De ce ar alege cineva să 
cumpere sau să citească o carte, doar pentru că 
un număr foarte mare de alţi oameni au făcut 
asta, indiferent de calitatea sau subiectul 
cărţii? Şi cu toate acestea, librăriile aranjează 
cărţile în categoria de best-seller, în acelaşi fel 
în care le aranjează după subiect (sănătate, 
wellbeing sau Orientul Mijlociu). 

Dacă vânzările unei cărţi reflectă valoarea ei 
depinde de cititori. Am cunoscut cândva pe 
cineva a cărui mamă a scris o carte despre cum 
să ai grijă de capre, iar acea carte avea vânzări 
incomparabil mai mari decât cărţile mele, şi îi 
oferea femeii posibilitatea unei vieţi excelente. 
Astăzi, de când a explodat comerţul online, 
categoria de best-seller s-a diluat într-o aşa 
măsură încât aproape orice volum poate fi 
prezentat ca un best-seller, cum ar fi de pildă în 
categoria olăritul din Mesopotamia. 

Oricum ar sta lucrurile, Michel Houellebecq 
este cu siguranţă un autor foarte bine vândut. 
Prima ediţie din cel mai recent roman al său 
„Serotonine” a fost tipărită în 330.000 de 
exemplare; rar am văzut asemenea mormane 
dintr-o singură carte în Franţa. Mai mult, pare 
că s-au vândut; altfel ar fi fost îndepărtate dacă 
nu s-ar fi vândut la fel de repede pe cât 
anticipau editorii. Nu există însă dubii cu 
privire la popularitatea lui Houellebecqg, ca să 
nu amintim de popularitatea sa în alte ţări. 

Ar fi, totuşi, foarte rău dacă am conchide de 
aici că avem de-a face cu un simplu scriitor 
captivant (spun simplu, ca şi cum ar fi ceva 
foarte la îndemână sau nedemn să vinzi atât de 
multe cărţi, deşi nu e nici una, nici alta), dar 
captivant este cu siguranţă. De asemenea, este 
un scriitor serios şi tulburător. 

Ne tulbură în mod repetat când ne pune în 
faţă superficialitatea existenţei noastre într-o 
societate de consum modernă şi prosperă, cu 
tendinţa noastră de a vedea viaţa bună drept o 
serie prelungită de momente plăcute, fără 
niciun scop mai adânc sau transcendent în 
vieţile noastre. Nu ne oferă nicio soluţie — nu 
ne spune să ne apucăm de împletit coşuri sau 
să jucăm ping-pong — şi nici nu propune ceva 
prin care să umplem golul lăsat de absenţa 
unui scop mai cuprinzător. Scrie romane, nu 
manuale de auto-ajutor. 

Orice pasionat de  Houellebecqg va 
recunoaşte rapid temele sale sau mai degrabă 
tema şi subtemele. În toate romanele sunt 
scene pur şi simplu pornografice, cu descrieri 
detaliate şi inutile ale unui anumit tip de sex. 
Apar atât de des încât bănuieşti că sunt 
fanteziile autorului. Este bineînţeles o eroare 
elementară de critică literară să încerci a 
identifica personajul din roman cu autorul 
romanului, dar când ai în romane la rând 
acelaşi lucru, bănuieşti că nu e doar o invenţie, 
ci un reportaj. 

Din punct de vedere fizic, dacă ne luăm 
după fotografii, Houellebecq nu 
impresionează. Mai degrabă, invers. Nici nu 
face eforturi de a arăta bine, să pozeze, de 
pildă, într-un dandy. Din nou, mai degrabă 
invers: nu face nici măcar efortul de a arată 
curat şi îngrijit. Duşul nu pare a fi habitatul său 
natural şi deşi acum trebuie că e un om bogat, 
se îmbracă precum un drogat obişnuit dintr-un 
orăşel de provincie francez. Presupun că 
iubeşte ceea ce urăşte sau ceea ce critică atât de 
feroce. 

Scenele de sex sunt, ca să zic aşa, pur 
mecanice, în măsura în care nu sunt însoţite de 


niciun fel de afecţiune sau căldură umană. Știu 
oameni care văd în mâncare ceva de tip 
combustibil — mănâncă pentru a putea trăi — 
iar pentru ei reprezintă o necesitate biologică şi 
nimic mai mult. Atitudinea lui Houellebecgq 
faţă de sex pare similară. Există o acumulare 
de tensiune care trebuie eliminată şi cam atât. 
Cu greu ar putea căpăta numele de 
senzualitate. E o mâncărime şi trebuie să te 
scarpini dar nimic mai mult. 

Deşi mulţi oameni găsesc abordarea sexului 
la  Houellebecqg deconcertantă şi chiar 
dezgustătoare, există ceva important acolo: 
protagoniștii şi povestitorii romanelor sale nu 
doar că nu găsesc în sex niciun fel de calitate 
transcendentă, dar nu găsesc acest lucru nici în 
altceva. Sunt complet deziluzionaţi de viaţă, 
deşi e greu de spus dacă au avut vreodată iluzii. 
Cu toate că sunt educați şi au ceea ce se 
numeşte în mod curent slujbe bune, fără niciun 
fel de probleme financiare, sunt prinşi într-o 
depresie vagă, aceea a unei existenţe fără sens. 
În ultima sa carte, de pildă, naratorul este un 
inginer agricol căruia i s-a părut întotdeauna 
absurdă munca sa, cum ar fi de pildă să încerce 
să sporească vânzările unui anumit tip de 
brânză, în timp ce mediul rural francez, în mod 
tradiţional dominat de ţărani autonomi, se 
destramă ca sistem social din cauza preluării 
afacerilor de către corporaţii. Într-adevăr, 
acest fenomen poate fi văzut în mare parte din 
Franţa, unde multe oraşe care pe vremuri 
slujeau drept centre de comerţ pentru 
populaţia rurală şi-au pierdut raţiunea de a fi, 
iar astăzi par nişte oraşe fantomă pentru 
vizitatori. Singura soluţie pentru mulţi dintre 
locuitorii întreprinzători este să migreze spre 
oraşe mai mari, dar o astfel de rezolvare nu 
face decât să agraveze situaţia pentru târguri. 
Numărul celor care pot lucra de acasă nu este 
infinit, aşa că economia cunoaşterii nu va 
aduce prosperitatea în Franţa rurală, cel puţin 
nu suficient de repede pentru cei care trăiesc 
astăzi acolo. 

Houellebecq are reputaţia unui vizionar. În 
cărţile sale precedente a prevăzut ascensiunea 
terorismului islamic în Franţa. În Serotonine, 
care a fost scrisă probabil înainte de apariţia 
mişcării „Vestele Galbene” (asta dacă un grup 
atât de amorf poate fi numit o mişcare), deşi a 
fost publicată când evenimentele aveau deja o 
istorie de câteva săptămâni, el a întrevăzut 
proteste de masă la ţară, în care fermierii 
blocau drumuri. Felul în care întrevede 
evenimentele pare să fie ceva mai mult decât o 
simplă ghiceală. 

Practic în fiecare carte de-a sa găseşti o 
ironie, în acelaşi timp delicioasă şi 
deconcertantă. Deschid  Serotonine la 
întâmplare şi peste ce dau la pagina 116: 

„Privind în urmă, lucrul cel mai remarcabil 
este că toate bunurile mele încăpeau într-o 
valiză. Cu siguranţă nu îmi place să am prea 
multe pe acest pământ; ceea ce, în ochii 
anumitor filosofi greci (epicureicii? stoicii? 
cinicii? toate cele trei şcolile?) reprezintă o 
dispoziţie mentală foarte bună; mi se pare că 
perspectiva opusă a fost foarte rar susţinută; a 
existat aşadar în rândul filosofilor un consens 
în privinţa acestei probleme - ceea ce se 
întâmplă destul de rar şi merită a fi subliniat.” 

Acest pasaj scurt spune foarte multe. În 
general, filosofii nu pică de acord. Când, în 
rarele ocazii, se întâmplă acest lucru, el are 
prea puţin sau niciun efect asupra 
comportamentului oamenilor. Ştim cu toţii de 
mult timp că banii nu aduc fericirea, că nu-i 
poţi lua cu tine când mori, etc; dar noi (sau cel 
puţin mulţi dintre noi) continuăm să căutăm 
banii ca şi cum ar reprezenta summum bonum 
al existenţei umane. De aici ajungem la 
problema raţionalităţii Omului şi a legăturii 
dintre cunoaşterea şi credinţa sa, pe de o parte, 
şi acţiunile sale, pe de altă parte. 


În traducerea lui NINEL GANEA 


Autorul nu dă doi bani pe niciuna dintre 
pietăţile moderne care au înlocuit credinţa 
religioasă, dar cărora le lipseşte complet 
deschiderea credinţei religioase spre frumos, 
sublim şi mângâiere. Printre aceste pietăţi se 
găseşte, desigur, şi ecologismul, care, dus la 
extrem, nu reprezintă altceva decât păgânism, 
şi nu doar o dorință de a păstra Pământul 
curat. Unii merg până într-acolo încât doresc 
sfârşitul rasei umane astfel încât Gaia (Gheea) 
— sau ceva asemănător — să supravieţuiască. 
Un număr din ce în ce mai mare de oameni 
cred că este rău să ai copii deoarece vor 
consuma din resursele lumii. Pe de altă parte, 
Houellebecqg nu cântă în struna marilor 
corporaţii. lată-l aici pe povestitorul său 
discutând problema culturilor modificate 
genetic şi a agrobusinessurilor: 

„Că să vă spun drept, mă simţeam din ce în 
ce mai prost la muncă. Nimic nu a demonstrat 
pericolul culturilor modificate genetic, iar 
ecologiştii radicali erau în cea mai mare parte 
nişte imbecili ignoranţi, dar nimic nu 
demonstrase, pe de altă parte, siguranţa 
acestor culturi. De asemenea, şefii mei erau 
pur şi simplu nişte mincinoşi patologici.” 

Imbecili şi mincinoşi: cam asta ni se oferă 
mereu în lumea modernă, aşa cum o concepe 
Houellebecqg. 

Niciun scriitor, din câţi cunosc, nu are 
antene atât de receptive faţă de absurd, pe care 
îl scoate în evidenţă cu un dispreţ distrugător. 
Povestitorul rememorează perioada când 
studia agronomie la un colegiu de elită din 
Franța (Houellebecq chiar a studiat acolo 
agronomie). Prietenul său cel mai bun, pe 
nume Aymeric, fumează foarte multă iarbă, iar 
în primul an la colegiu „avea o înfăţişare tipic 
grunge, dar mergea dincolo de Nirvana şi Pearl 
Jam, până la surse, iar în camera sa toţi pereţii 
erau căptuşit cu sute de discuri pe vinil din anii 
60 şi 70: Deep Purple, Led Zeppelin, Pink 
Floyd, The Who, erau chiar şi The Doors, 
Procol Harum, Jimi Hendrix, Van der Graaf 
Generator...” 

Apoi „s-a întors după vacanţă la colegiu, 
tuns şi cu o garderobă complet nouă, iar când a 
făcut practica la Danone era la costum... Şi-a 
făcut cea mai mare parte din practică în 
departamentul de marketing de la Danone, şi 
te puteai aştepta pe bună dreptate ca restul 
carierei sale să fie concentrată pe găsirea unui 
nou yogurt sau a unui nou smoothie.” 

A găsi un nou yogurt sau un nou smoothie: 
există ceva mai absurd şi mai inutil pentru un 
tânăr inteligent şi educat, sau pentru oricine 
altcineva? Ce dorinţă umană pre-existentă ar 
putea fi împlinită de un nou yogurt sau un nou 
smoothie? Este expus astfel ridicolul cras al 
societăţii noastre de consum, în care un anumit 
tip de fericire este căutat în produse 
redundante şi fără valoare. Dar, în acelaşi 
timp, ştim că maşina economiei trebuie să 
meargă mai departe, căci altfel cădem în 
sărăcie. Nu poţi să scapi de absurdul modern. 

După care, în mod neaşteptat, Aymeric ia o 
decizie neaşteptată: anunță că va merge să 
conducă o fermă pe tărâmurile natale. 
Naratorul ne spune: 

„Agronomii sunt prezenţi în toate domeniile 
agrobusinessului, uneori pe poziţii tehnice, cel 
mai adesea în management, dar aproape 
niciodată nu se întâmplă să devină fermieri... 
când m-am uitat pe lista de absolvenţi am 
văzut că Aymeric era singurul din anul nostru 
care luase această decizie.” 

În acest fragment, Houellebecq critică 
absurditatea educaţiei moderne terțiare, în 
care indiferent de ce studiezi nu are nicio 
valoare vocaţională, intelectuală, culturală sau 
spirituală. Floreta sa este foarte ascuţită; 
cărţile sale ne pun neobosit în faţă propriul 
nostru gol. Dar, cumva ciudat, ne place: Rău, 
rău!”, zice cumpărătorul, iar după ce pleacă se 
laudă. 
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